第一次

午后的阳光斜斜地落在画案上，王也铺开宣纸，研墨时手腕轻转，墨香混着院子里飘来的桂花香漫开来。我捏着毛笔在旁边坐立不安，他忽然握住我的手，指尖带着墨汁的微凉，引导着我在纸上勾勒：“先画藤蔓的弧度，像山路那样蜿蜒，别太急。”

笔尖在纸上晕开浅淡的墨痕，他的呼吸落在我耳后，带着野枣的清甜气息。“这里要弯一点，”他轻声说，拇指不经意擦过我手背，“就像今早后山的小溪流。”我忍不住转头看他，他正垂眸盯着纸面，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，阳光顺着他的发梢滑下来，落在我们交握的手上。

画到葡萄粒时我总也画不圆，急得笔尖在纸上戳出小墨点。王也低笑出声，抽了张废纸示范：“转着圈运笔，想象野枣在舌尖滚动的感觉。”他的手指覆在我手背上，力道轻柔地带动笔尖，一颗颗饱满的“葡萄”便在纸上慢慢成形。等我终于画完最后一笔，才发现宣纸上除了葡萄藤，角落还藏着颗小小的星星，墨色浅浅的，像怕被人发现似的。

“偷画星星犯规。”我戳了戳那颗星星，他顺势握住我的手指，在掌心轻轻摩挲：“给你的画盖个章，证明是我教的。”窗外忽然传来“哐当”一声，原来是张楚岚修枝桠时踩空了凳子，冯宝宝举着竹竿在旁边拍手：“张楚岚摔屁股墩儿。”

傍晚的风带着凉意，王也搬了竹椅到屋顶，竹篮里的野枣被冯宝宝串成了项链，歪歪扭扭挂在我脖子上。他从背后环住我，下巴抵在发顶，我们一起数天上刚冒出来的星星。“那颗最亮的是北极星，”他指尖划过夜空，“昨晚你说像钻石的就是它。”

我转头时鼻尖碰到他的下颌，他顺势低头吻下来，带着野枣的甜和桂花的香。远处的山影在夜色里变得模糊，院子里的葡萄藤沙沙作响，张楚岚和冯宝宝的笑声隐隐约约飘上来，像掉进水里的月光，碎成一片温柔的涟漪。

他忽然从口袋里摸出个小布包，打开是颗用桃木刻的星星，边缘被打磨得光滑温润。“后山捡的桃木，”他把星星塞进我手心，“以后画星星不用看天上了，看它就行。”我握紧桃木星星，掌心的温度和他的一样暖。

夜风掀起他的衣摆，混着葡萄藤的清香缠上我的衣角。远处的萤火虫提着灯笼飞过，他的指尖在我手心里画着星星，我忽然想起清晨枕边的雪松味，灶上温着的冬瓜粥，还有发间的桂花——原来所有温柔的碎片，早就被他悄悄串成了岁月的模样。

屋顶的月光越发明亮，竹篮里的野枣还在散发着甜味，他低头在我耳边轻声说：“以后每个清晨，都摘桂花给你别发间；每个夜晚，都陪你数星星。”我靠在他怀里点头，看星星在他眼底闪成一片银河，忽然觉得，这世间最甜的时光，不过是他牵着我的手，从晨光熹微，走到星光满院。