宋林走到沙发边时，宋悸的睫毛颤了颤，却没睁眼。他把保温杯捡起来，指尖触到杯壁的凉意，才想起昨晚那杯没喝成的牛奶。厨房的灯亮起来，微波炉运转的低鸣声在寂静的清晨里格外清晰，热好的牛奶倒进玻璃杯，奶皮微微鼓起来，像层薄纱。

“醒了就起来喝。”宋林把杯子放在茶几上，声音比平时放柔了些。

宋悸猛地睁开眼，眼底的惊惶像被戳破的气泡，瞬间消散在晨光里。他坐起身，毯子滑到腰际，攥着围巾的手指松了松，又很快握紧：“哥，你……”

“先喝奶。”宋林打断他，转身去收拾地毯上的狼藉。碎瓷片已经被扫到角落的簸箕里，茶渍残留的印记像块浅褐色的疤，他蹲下去，用湿抹布反复擦拭，力道大得指节发红。

宋悸捧着玻璃杯，小口小口地啜着，目光却黏在宋林背上。牛奶的温度漫过喉咙，暖得他鼻尖发酸。他看见宋林把那堆碎瓷片倒进垃圾桶时，手指顿了顿，像在犹豫什么，最终还是合上了桶盖。

“对不起。”宋悸的声音很轻，像怕惊扰了空气，“杯子……我会赔的。”

宋林没回头：“妈知道了会念叨。”他直起身，抹布扔回盆里，水渍在地板上拖出条蜿蜒的痕，“但碎了就碎了，生辰八字刻在杯底，也挡不住该来的事。”

宋悸的手指猛地收紧，玻璃杯在掌心硌出红印。他想起父亲走的那天，母亲抱着碎成两半的全家福哭，说这是天意。原来有些东西的碎裂，从来不是谁能拦得住的。

早餐是楼下便利店买的三明治，宋林把火腿片挑出来放在宋悸盘子里——他从小就不爱吃这个。宋悸盯着盘子里的火腿，突然笑了，带着点劫后余生的恍惚：“哥，你还记得啊。”

“记性没那么差。”宋林撕开包装袋，咬了口三明治，面包的麦香混着蛋黄酱的甜腻漫开来，“下周开始去上课，我已经跟老师说好了。”

宋悸捏着三明治的手顿住了。他本以为会听到劈头盖脸的训斥，或者更糟的，是宋林冷着脸说“你爱去不去”。可对方的语气太平静了，平静得像在说今天天气不错。

“为什么……”他想问为什么突然变了主意，话到嘴边却变成，“我会去的。”

宋林抬眼看他，晨光落在他睫毛上，投出细碎的阴影：“还有，那套漫画。”他顿了顿，声音沉了沉，“你想要，就拿去。”

宋悸的呼吸漏了一拍。他以为宋林会骂他不懂事，骂他跟母亲告状，可对方只是看着他，眼神里没有怒意，只有种说不清的疲惫。他突然想起那套漫画的扉页，作者的签名龙飞凤舞，旁边还有宋林用铅笔写的小字：“等宋悸长大了，就把这个送给你。”

那是七年前写的，那时候他还在读初中，总缠着宋林要这要那，宋林嘴上嫌他烦，却把这句话记了那么久。

“我不要了。”宋悸低下头，把火腿片推回去，“我就是……就是想气气你。”

宋林没说话，只是把火腿片又推回来。阳光透过阳台的玻璃照进来，在地板上投出亮晃晃的光斑，细小的尘埃在光里跳舞，像被遗忘的心事。

上午十点，宋林去书房处理工作，宋悸悄没声地跟进来，在旁边的椅子上坐下，翻开了课本。笔尖划过纸页的沙沙声很轻，宋林敲键盘的手指却顿了顿。他侧头看过去，宋悸的侧脸在台灯下显得很柔和，长长的睫毛垂着，像只安静的蝶。

这场景太像小时候了。他写作业，宋悸就在旁边画画，蜡笔涂得满纸都是，却总小心翼翼地不碰到他的作业本。那时候的时光好像被拉得很长，长到能数清对方睫毛的根数。

“哥，这个单词什么意思？”宋悸突然抬头，指着课本上的一个词问。

宋林凑过去，鼻尖差点碰到他的发顶，洗发水的柠檬味混着淡淡的奶香飘过来，让他莫名地想起某个夏日的午后。他指着单词念出意思，指尖不经意擦过宋悸的手背，对方像被烫到般缩了缩，耳朵却悄悄红了。

宋林的心跳莫名快了半拍，赶紧坐直身子，假装继续看电脑屏幕。文档里的字突然变得陌生，他一个也看不进去，满脑子都是刚才那瞬间的触感，温热的，带着点微颤。

中午做饭时，宋悸主动提出帮忙，却差点把鸡蛋炒糊。油星溅到他手背上，红了一小块，他“嘶”了一声，却咬着唇没再作声。宋林把他拉到水龙头下冲冷水，另一只手拿着牙膏挤了点抹在烫伤处——这是母亲教的土办法。

“疼吗？”他问，声音有点闷。

宋悸摇摇头，眼睛却亮晶晶地看着他：“哥，你以前也这样帮我涂过烫伤。”

宋林的动作顿了顿。他记不清了，那些琐碎的日常像被风吹散的沙，留在记忆里的只有模糊的影子。可宋悸却记得那么清楚，连细节都分毫不差。

午饭吃的是番茄鸡蛋面，宋悸呼噜呼噜吃了两大碗，说比学校食堂的好吃一百倍。宋林看着他鼓起来的腮帮子，突然笑了，是今天第一次真心实意的笑。

下午，宋林去物业借了地毯清洁剂，蹲在客厅里处理那片茶渍。宋悸也跟着蹲下来，拿着刷子帮他一起刷。泡沫沾到宋悸的鼻尖上，像颗小小的珍珠，宋林伸手帮他擦掉，指尖触到的皮肤温热又细腻。

“哥，”宋悸突然开口，声音有点哑，“你不去新加坡了吗？”

泡沫在地毯上积成小小的山，宋林用吸水机吸掉污水，声音闷闷地从机器嗡鸣里传出来：“嗯，不去了。”

宋悸的眼睛猛地亮起来，像被点燃的星火：“为什么？”

“项目出了点问题，暂时走不开。”宋林撒了个谎，不敢看他的眼睛。他其实也不知道为什么突然改变主意，或许是看到宋悸攥着围巾睡在门口的样子，或许是想起母亲那行“平安顺遂”的字，又或许，只是不想再逃了。

傍晚的时候，母亲打来电话，问宋林新加坡的事情准备得怎么样。宋林握着手机走到阳台，海风带着点凉意吹过来，他看着远处翻涌的浪花，轻声说：“妈，我不去了。”

电话那头沉默了几秒，然后传来母亲释然的声音：“不去也好，家里离不得人。对了，小悸在你那儿还好吗？他要是不听话，你该说就说，别惯着他。”

“他挺好的，很听话。”宋林侧头看向客厅，宋悸正坐在沙发上看电视，手里抱着个抱枕，脚边放着洗好的水果。阳光从他身后照过来，给他周身镀上了层金边，温暖得让人想靠近。

挂了电话，宋林走回客厅，宋悸赶紧拿起个橘子递过来，剥得干干净净，还细心地把白丝去掉了。橘瓣晶莹剔透，像块小小的水晶。

“哥，你吃。”

宋林接过橘子，放进嘴里，清甜的汁水在舌尖爆开。他看着宋悸期待的眼神，突然觉得，或许留下也没那么糟。

夜幕降临时，宋林在书房加班，宋悸端了杯热牛奶进来，放在他手边。“哥，别太累了。”他说，声音很轻。

宋林点点头，看着他转身要走，突然开口：“今晚……你睡卧室吧。”

宋悸猛地回头，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小鹿：“啊？”

“床够大。”宋林别开脸，假装看电脑，“地上凉。”

宋悸没说话，只是站在原地，肩膀微微颤抖着，像是在努力忍住什么。过了好一会儿，他才轻轻“嗯”了一声，声音带着点哽咽。

深夜，宋林躺在床上，身边的位置陷下去一块。宋悸睡得很轻，呼吸声细细的，像怕打扰到他。黑暗中，宋林能清晰地闻到对方身上的味道，干净的，带着点奶香，让他莫名地安心。

过了很久，身边的人突然动了动，一只手小心翼翼地搭在了他的腰上，像只试探的小兽。宋林的身体瞬间僵住，心脏却跳得飞快。他没动，也没说话，任由那只手轻轻环住他，带着点依赖，又带着点小心翼翼的占有。

“哥，”宋悸的声音在黑暗中响起，带着点梦呓般的模糊，“别再丢下我了。”

宋林闭了闭眼，终于轻轻“嗯”了一声。

窗外的海浪声很轻，像首温柔的歌。月光透过窗帘的缝隙照进来，落在两人交握的手上，宋悸的手指紧紧抓着他的衣角，像抓住了救命的稻草。

宋林知道，裂痕不会一夜之间消失，那些积累的矛盾和不安也不会凭空不见。但至少此刻，他们都愿意试着靠近一点，再靠近一点，像小时候那样，在彼此的体温里，寻找对抗黑暗的勇气。

天快亮时，宋林迷迷糊糊地感觉到身边的人往他怀里蹭了蹭，像只寻求温暖的小猫。他伸出手，轻轻环住对方的肩膀，把人往自己这边带了带。

这一次，他没有躲开。

晨光里的裂缝