星光共你:未寄出的信

马小虞的作文《我的爸爸》被老师发到班级群时，谁也没想到会掀起轩然大波。

**「我的爸爸是超人。**

**他怕打雷，但会站在雨里给妈妈撑伞。**

**他手腕上有星星疤，是我贴的。**

**妈妈说爸爸以前不会笑，现在他每天对我笑三次。**

**爸爸说这是商业机密，写出来要扣我零花钱。」**

配图是马嘉祺戴着女儿手工制作的"最佳爸爸"奖牌，正在厨房手忙脚乱煎爱心鸡蛋——鸡蛋糊了，但他的笑容比任何时候都鲜活。

**热搜词条**：

#马氏总裁笑容商业机密#

#当代资本家剥削亲生女儿#

马嘉祺的回应只有一句转发：【情况属实，违约金从压岁钱扣除。】

虞小初在整理马氏集团年度慈善报告时，意外发现内部系统里有个特殊账号——

**ID：MY★小虞**

**职位：快乐执行官**

**考勤记录：**

- 每周五下午3点准时"上班"（其实是来吃零食）

- 已完成项目：《让爸爸准时下班计划》《给妈妈咖啡加糖行动》

- 薪资结算：每月1盒彩虹糖+2个睡前故事

财务部解释："马总亲自设置的账号，说...说这是未来大股东岗前培训。"

而真正的爆点在于，有人扒出该账号上周审批了一项支出——**"购买100个创可贴（要星星图案的）"**，用途栏写着：【爸爸的星星不够用了】。

深夜，虞小初在书房找资料时，碰落了最高层的一本《电影美学》。

散落的书页里飘出厚厚一沓信封，每个都标注着日期，最早的一封写着【2018.10.21】——正是她当年离开的日子。

**随机拆开一封（2020.3.15）：**

「小初：

今天路过北电小礼堂，第三排12座的椅子换了新漆。

保安说去年有个人总深夜来坐那个位置，被当成小偷——那家伙居然对着空气自言自语，说什么'这次没弹错和弦'。

......

PS：附上小虞今天在幼儿园画的'爸爸'，她把我手腕的疤画成了彩虹。」

**另一封（2022.9.28）：**

「今天终于找到母亲当年用的钢琴调音器，里面藏着半页曲谱。

我试着弹了，是《星空》里缺失的那段过渡。

原来最痛的伤痕，也能谱成歌。

......

PPS：小虞说想学钢琴，我拒绝了。不是所有传承都需要眼泪。」

最后一封未标注日期的信里只有一张照片：十六岁的马嘉祺在空无一人的琴房，对着镜头举起贴满创可贴的手腕，背后黑板上写着【今天也要活下去】。

马小虞高烧反复的夜晚，虞小初在儿童医院储物柜发现整盒星星创可贴。护士说："马总三年前捐赠的，要求每盒都放一张手写卡。"

卡片背面是印刷体：【给勇敢的小朋友——来自一个曾被星星拯救的大人】

她突然想起马嘉祺腕间永远新鲜的星星贴纸——那不是女儿恶作剧，而是他刻意保留的勋章。

马嘉祺受邀财经频道直播，主持人突然播放马小虞的语音留言："爸爸！我把你保险箱里的信都寄给妈妈啦！"

全网目睹了马氏总裁表情管理崩塌的瞬间：

1. 耳朵以肉眼可见的速度变红

2. 右手下意识捂住腕间疤痕

3. 脱口而出："虞小初你别看..."

直播间弹幕爆炸：

「救命他慌了他慌了！」

「什么信？是我理解的那种情书吗？」

「前面的，是十年份的暗恋日记啊！」

当主持人追问时，马嘉祺已经恢复镇定："商业机密。不过..."他对着镜头举起手机，屏保是虞小初睡颜照片，"这位'收购方'早就完成全额控股了。"

"当虞小初推开家门时，玄关的地板上撒满了信封。马小虞坐在'信山'中间得意洋洋："妈妈！爸爸说这些值100个冰淇淋！"而厨房里传来平底锅砸地的声响——马嘉祺人生第一次，把煎蛋做成了炭。"