九月的风还带着夏末的余温，林溪抱着一摞《高等数学》讲义往阶梯教室走，白衬衫的袖口被汗水浸得发皱。刚转过教学楼的拐角，就被一阵急促的脚步声撞得趔趄，怀里的书哗啦啦散了一地，最上面那本的扉页上，“林溪”两个字被脚印踩出个灰黑的印子。
“抱歉！”男生的声音混着篮球撞击地面的砰砰声传来，林溪抬头时，看见双沾着草屑的白色运动鞋停在脚边。顺着校服裤往上看，是截被汗水浸湿的腰线，再往上，是张棱角分明的脸——额前的碎发滴着水，鼻梁高挺，嘴唇抿成条紧绷的线。
是周延，计算机系的系草，也是刚才在篮球场把球砸到教学楼下的“罪魁祸首”。
“对不起对不起。”周延慌忙蹲下身捡书，指尖划过林溪写满批注的笔记，突然“咦”了一声，“你也选了李教授的课？”他指着讲义封面上的签名，指节因为用力而泛白，“这老头的课据说能把人逼疯。”
林溪没说话，只是把书往怀里拢了拢。她认得他，上次在图书馆，他和一群男生围着台笔记本电脑笑闹，屏幕上闪过的代码像群乱窜的蚂蚁，而她正对着摊开的《线性代数》发呆。
“我帮你抱到教室吧。”周延不由分说地接过半摞书，篮球被他夹在胳膊底下，橡胶味混着淡淡的薄荷沐浴露气息漫过来，“我叫周延，计科二班的。”
“林溪，应数一班。”她的声音很轻，像怕惊扰了头顶聒噪的蝉。
阶梯教室的后门吱呀一声被推开时，李教授正用粉笔在黑板上推导公式，白色的粉末簌簌往下掉，落在前排女生的头发上。周延把书放在最后一排的空位上，突然凑近林溪耳边：“这题的解法可以简化，用拉格朗日中值定理更快。”
温热的气息扫过耳廓，林溪的脸颊猛地发烫。她低头假装翻书，却看见周延的手指在她笔记本上飞快地写着步骤，指甲修剪得干净整齐，虎口处有块淡粉色的疤痕。
“小时候爬树摔的。”他像是看穿了她的目光，指尖点了点疤痕，“为了掏鸟窝，结果鸟没抓到，摔进了花坛。”
林溪忍不住笑了，眼角的余光瞥见他校服领口别着的校徽——边缘有点磨损，应该是被反复摩挲过。
下课铃响起时，周延抓起篮球往门口冲，跑到门口又回头：“图书馆三楼的自习室有空位，我帮你占了座。”他晃了晃手里的保温杯，“里面是冰镇酸梅汤，你爱喝的那种。”
林溪愣在原地，看着他消失在走廊尽头的背影，才发现自己的心跳乱了节拍。指尖碰到那杯酸梅汤时，冰凉的触感顺着血管蔓延，混着粉笔灰的味道，成了这个九月最清晰的印记。
那天傍晚，她在图书馆的草稿纸上，无意识地画了个小小的篮球，旁边写着“周延”两个字。窗外的蝉鸣渐渐低了下去，夕阳透过百叶窗，在字迹上投下斑驳的光影，像给这个刚萌芽的名字，盖了个温柔的邮戳。
京公网安备11010502036362号