北大医学院·解剖室

时间：正月十四，亥初二刻（晚十点半）

气温：零下七度，风口灌雪

视角：陈清焰

一、停尸间的铁轮声

铁轮碾过水磨石地面，发出钝重的“咯—吱—”，像一把钝锯在骨缝间来回拉扯。

陈清焰把推车的挡板扣紧，让尸体与黑暗完全贴合。那是一具“无名男尸”，登记簿上写着：

编号：A—17—0214

死因：枪伤（贯通左肺，右锁骨下动脉破裂）

身份：不详

送检人：东城警署

可她清楚，子弹是从背后射入，出口却在锁骨上方—典型的“处决姿势”。

更清楚的是，尸体不该出现在这里。今晚，它本该躺在东交民巷日军野战医院的焚化炉里。

推车停在七号解剖台前。

陈清焰没有开顶灯，只拧亮一盏壁灯，灯罩裂了，光像被锯齿切碎的月，一片片落在尸体的脸上，把那张僵硬的、青灰色的面孔照得忽明忽暗。

她戴上橡胶手套，指尖仍冻得发麻。

手套是特制的，右手食指与中指指腹加了一层细鳞钢丝，便于拆骨缝针；左手腕口缝着一小块鹿皮，内嵌一枚极薄的刀片，刃口不到两厘米，却能割断最韧的牛筋绳。

袖口一圈暗袋，缝得极细，内藏：

· 吗啡 3 支（德制，0.01 g／支，安瓿上烙着拜耳的鹰徽）

· 氰化钾 3 支（胶封，0.005 g／支，封口滴蜡，蜡上盖着极小的“鹤”字篆印）

· 手术刀 1 把（瑞典钢，刃长 7 cm，可折叠，柄内中空，藏着一根比头发还细的钢针）

· 微型手电 1 支（美军剩余物资，光斑可调，最远可照十五米，灯头可旋下，露出两枚纽扣电池大小的雷管）

她先俯身，用掌心贴住尸体的颈动脉。

皮肤冰凉，像一块从井里捞上来的石头，却在她指尖下微微鼓起——颈静脉仍有回流，说明死亡时间不超过三小时。

陈清焰的呼吸很轻，轻到能听见自己的心跳。

每一次心跳，都像在提醒她：现在不是医生，而是搬运工；不是救人，而是偷尸。

她掀开尸体上的白布单。

男性，约二十七岁，身高一七五，体重六十公斤上下，左肩胛骨下方有一个圆形创口，边缘焦黑，是近距离射击的灼伤；右锁骨上方有一个撕裂的出口，皮肉外翻，像一朵被撕碎的玫瑰。

子弹口径 7.63 mm，毛瑟手枪。

她几乎能想象出当时的场景：

男人被反剪双手，跪在雪地里，枪口抵住后背，枪声闷哑，像一声闷雷滚进胸腔。

他倒下时脸朝下，雪片落进伤口，血还没来得及涌出，就被冻住了。

陈清焰用镊子夹起创口周围的皮肤，轻轻一掀，露出断裂的锁骨。

锁骨断口整齐，像被斧头劈开，却在最深处嵌着一枚细小的铜片，不是弹头，而是一枚被压扁的纽扣，纽扣正面刻着“开明”二字。

开明戏院。

她心头一凛。

这是今晚的第二个暗号。

她继续向下检查。

尸体的右手腕有一道新鲜的勒痕，绳结是“反绑水手结”，军用打法，越挣扎越紧。

指甲缝里，除了干涸的血迹，还有一丝极细的竹纤维—竹篾，北平灯市上最常见的莲花灯骨架。

她想起一小时前，东安门外火神庙，盛槐序戳破的那盏莲花灯。

纸灰、铜纽扣、竹篾、氰化钾……所有线索像被一根细线串起，线头就在她掌心。

尸体的口腔被撬开过，臼齿缺了一半，齿洞里塞着一根铜丝。

她用镊子夹住铜丝，轻轻一拉

“咔哒”一声轻响，上颚的整排假牙弹出，露出一个空腔。

空腔里，藏着一枚更小的铜管，像一支被压扁的铅笔芯，封口滴蜡，蜡上盖着“鹤”字篆印。

铜管里卷着一张更薄的纸，薄得几乎透明，纸上用微点码打出 24 位数字：

【00：45　开明戏院后台　留声机】

陈清焰用指尖摩挲纸面，纸纤维里夹着一根极短的发丝，发丝末端打了个结

是女人的发结，用的是“同心结”的打法，鹤眠唱《锁麟囊》时常在鬓边留一缕，唱到“这才是人生难预料”时，水袖一抛，发结便散开。

她把发丝绕在指尖，轻轻打了个死结。

这是她与鹤眠之间的第一次“握手”，也是她与死亡之间的第一次“交易”。

壁灯忽然闪了一下。

陈清焰抬头，看见灯丝上结了一层细小的冰晶，像无数细小的牙齿。

她伸手去调灯，指尖却碰到灯罩边缘的一道裂缝

裂缝里，嵌着一粒极小的玻璃珠，珠子中心有一根比头发还细的铜线。

窃听器。

她心头一紧，立刻关掉壁灯，改用微型手电。

光斑打在尸体脸上，那张青灰色的面孔忽然变得生动起来，嘴角微微上扬，像在笑，又像在嘲讽。

陈清焰深吸一口气，把铜管、纽扣、发丝、竹篾，全部收进暗袋。

然后，她俯身，用极轻的声音在尸体耳边说：

“放心，我会把你送到该去的地方。”

铁轮再次滚动，发出钝重的“咯，吱—”。

这一次，声音里多了一丝决绝，像一把刀，终于磨到了最后一道锋口。

二.第一次交锋

雪粒子被夜风卷进停尸间，在门缝下薄薄地铺了一层。

陈清焰没有回头，右手食指已勾住袖口里的手术刀柄。瑞典钢的凉意透过鹿皮，像一条冬眠的小蛇，顺着腕骨缓缓游走。

“别动。”

声音清冷，像雪粒滚过玻璃，又像刀片在冰面上划出一道细痕。

她缓缓转身。

门口站着一个穿藏青呢大衣的年轻女人。

大衣是英伦剪裁，腰线收得极窄，下摆却宽，像一柄收拢的伞。雪水沿着衣摆滴落，在地面洇出深色圆点。

女人右手插在口袋里，口袋鼓起，轮廓分明是枪。

左手却提着一盏德制汽灯，黄铜灯罩上结着霜花，灯光自下而上，照出一张苍白的脸。

陈清焰认出了她：

沈纫秋，燕京大学教育系助教，沈恩孚的独女。

档案里的照片是齐耳短发、阴丹士林旗袍，站在未名湖畔笑得像早春的风；眼前却把所有柔软都藏进贝雷帽，帽檐压得很低，只露出一双极亮的眼睛——瞳孔黑得几乎看不见光，像两口深井。

“陈同学，”沈纫秋开口，声音不高，却带着一点笑，“深夜偷尸，不怕被记过吗？”

她的脚尖轻轻踢了一下推车，铁轮在雪水里发出“吱—”的抗议，像被踩住尾巴的老鼠。

陈清焰把手术刀收回袖口，刀尖贴着静脉，像一条伺机而动的蛇。

她改用食指抵住尸体颈动脉，指腹下是冰凉的、铁锈味的皮肤，假装检查：“沈助教，医学院的规矩，助教无权进入停尸间，除非……”

“除非有宪兵队的批文。”

沈纫秋从大衣口袋抽出一张纸，在她眼前晃了晃。

纸是日文，竖排，盖着特高课朱印，印泥红得像刚凝的血。

纸角被雪水打湿，晕出一圈淡粉。

陈清焰的瞳孔微缩。

她意识到，沈纫秋的身份远非“助教”那么简单。

“批文上写的是‘协助调查’，”她轻声说，“可没写‘私携武器’。”

沈纫秋笑了笑，把汽灯放在解剖台边缘。

灯罩里的火焰被风吹得歪斜，投在墙上的影子忽长忽短，像一截挣扎的脖子。

“枪是防身，”她说，“刀是防你。”

汽灯的光直射陈清焰的眼睛，她不得不眯起眼。

视网膜上留下一片炽白的残影，残影里浮现出沈纫秋大衣口袋的轮廓——

枪管长度约 10 cm，袖珍勃朗宁，枪柄上应该刻着“纫秋”二字。

“你怕我？”陈清焰问。

“我怕死人。”沈纫秋用脚尖踢了踢推车，“更怕活人装死。”

陈清焰没有回答。

她垂下眼，看见沈纫秋的皮鞋——是男式牛津鞋，鞋头沾着泥，鞋底却干净，像刚从雪地里走进来，又被人仔细擦过。

鞋跟钉了铁掌，在解剖台旁留下半月形的水渍。

沉默像雪，一层层堆积。

沈纫秋先开口：“尸体我要带走。”

陈清焰把手术刀重新滑回掌心：“理由？”

“他手里有宪兵队想要的东西。”

“宪兵队想要的东西，未必是尸体。”

“那是什么？”

“是尸体没来得及吞下去的东西。”

沈纫秋挑眉：“你知道他吞了什么？”

陈清焰用手术刀尖挑起尸体衣领，露出锁骨上方的出口伤：

“子弹口径 7.63 mm，毛瑟手枪。枪口离背不到十厘米，射入角向下十五度。典型的‘处决式射击’。可子弹没留在体内，出口创面却撕裂，说明子弹穿过心脏后，又撞上了更硬的东西。”

她用刀背敲了敲尸体胸口，发出“笃笃”的空响。

“心脏后面是食道，食道后面是脊椎。子弹本该卡在椎骨里，可它却穿了过去，除非，”她顿了顿，“除非子弹先打碎了某样东西，一样比骨头更硬、比心脏更致命的东西。”

沈纫秋眯起眼：“比如？”

“比如，一枚铜管。”陈清焰轻声说，“一枚藏在上颚假牙里的铜管。”

空气骤然绷紧。

汽灯火焰“啪”地爆了个灯花，像有人用指甲掐断了引线。

沈纫秋的手从口袋里抽出，袖珍勃朗宁的枪管在灯光下泛着幽蓝。

“交出来。”她说。

陈清焰的手术刀贴在尸体颈动脉上，刀尖微微下压，一滴血珠滚出来，像一颗迟到的朱砂。

“开枪，”陈清焰说，“我就划断颈动脉，血喷三米，你什么也得不到。”

沈纫秋的手指扣在扳机上，指节因用力而发白。

三.尸体突然咳嗽

停尸间里静得能听见雪粒在墙角滚动的声音。

汽灯的光被沈纫秋的影子切成两半，一半落在尸体脸上，一半落在陈清焰的手背。

就在那两半光即将重新合拢时

“咯咯……”

一声痰音，像生了锈的风箱被猛地拉动，从尸体喉咙深处挤出来。

声音不高，却足够让空气瞬间结冰。

沈纫秋的枪口倏地抬起，袖珍勃朗宁在灯光里划过一道幽蓝的弧线。

“活人？”她低声，像怕惊动什么。

陈清焰的左手已经压在尸体胸口。

指尖传来微弱但清晰的搏动一下，两下，像被冻住的鼓槌在冰面上敲。

“假死。”

她吐出两个字，声音比雪还轻，却带着不容置疑的笃定。

没有时间解释。

陈清焰右手一翻，瑞典钢的手术刀已划开尸体左胸第三肋间隙。

刀锋冷得像一道月光，皮肤、肌肉、筋膜依次分开，血却流得极慢——心脏被心包积血压迫，泵出的血几乎停滞。

她捏起一根一次性塑料管，管头削成斜面，顺着肋间隙刺入心包。

“嗤”

暗红色的血立刻涌出，带着细小的气泡，像被解开封印的泉眼。

塑料管另一端接上手电筒。

陈清焰把光斑调到最亮，血雾在光柱里翻涌，映出一颗仍在收缩的心脏——

颜色青紫，表面覆着一层薄霜，却在每一次搏动后泛起一点微红。

沈纫秋后退半步，掏出手帕捂住口鼻。

手帕是白麻，角上绣着“纫秋”二字，此刻被她的呼吸蒸出一小团白雾。

“你能救？”她声音闷在手帕里。

“能，但要吗啡。”

陈清焰的左手指尖已探入暗袋，弹开一支德制安瓿。

玻璃脆响，像极细的冰层裂开。

针头刺入心肌的瞬间，沈纫秋看见陈清焰的睫毛在灯光下投出一道极黑的阴影，像两把小小的扇子，遮住了所有情绪。

三秒。

心脏的搏动由微弱转为有力，血开始顺着塑料管汩汩流出，颜色由暗红转鲜红。

尸体的眼皮颤动了一下，像两片冻僵的叶子被风拂动。

瞳孔涣散，却固执地朝着陈清焰的方向聚焦。

嘴唇干裂，翕动，发出两个模糊的气音：

“……槐……序……”

沈纫秋的脸色在那一瞬变得比雪还白。

枪口“咔哒”一声，保险已开，直指陈清焰的眉心。

“你和他什么关系？”

她的声音压得极低，却像刀锋贴着皮肤滑过。

陈清焰没有抬头。

她把空掉的吗啡安瓿塞进尸体嘴里，瓶口卡住舌头，堵住所有可能溢出的声音。

然后，用拇指轻轻抹过尸体的眼睑，像替一个睡着的孩子掖好被角。

“医生与病人的关系。”

她答，声音平稳得像在背诵教科书。

沈纫秋的枪口纹丝不动，手指却微微收紧。

“他喊的是盛槐序。”

“北平叫槐序的人不止一个。”

“可地下党里只有一个盛槐序。”

陈清焰终于抬头。

灯光下，她的瞳孔黑得看不见底，像两口深井，井口结着冰，井底却燃着火。

“沈助教，”她轻声道，“枪口低一点，小心走火。”

沈纫秋的呼吸在手帕后凝成白雾，又散开。

她的目光落在尸体胸口那根塑料管上血还在流，但流速已慢，颜色趋近正常。

“你要救他，还是审他？”

“先救，再谈其他。”

陈清焰用镊子夹住塑料管，轻轻旋转，让残余积液彻底排出。

然后，她从暗袋摸出一卷羊肠线，牙咬线头，手指翻飞，开始缝合肋间切口。

每一针都精准得像在绣一朵最小的梅花。

沈纫秋看着那双手。

那双手方才还握着刀，此刻却温柔得像在安抚一只受惊的鸟。

她忽然意识到，眼前这个女人，远比她想象的更危险

不是因为刀，而是因为刀后的笃定。

尸体再次颤动，喉咙里滚出一串模糊的音节。

这次不是“槐序”，而是“名单……留声机……”

陈清焰的针尖一顿。

羊肠线在指尖微微颤动，像一条被惊醒的蛇。

沈纫秋立刻俯身，手帕从指缝滑落，飘在尸体胸口，瞬间被血浸湿。

“名单在哪里？”

尸体的瞳孔开始扩散，像两滴墨汁在宣纸边缘晕开。

他用尽最后的力气，抬起右手

食指与中指并在一起，其余三指蜷曲，做出一个奇怪的手势。

陈清焰认得那个手势。

是“槐站”的紧急暗号：

两指并拢，指尖向下，代表“留声机”；

三指蜷曲，代表“第三格抽屉”。

她伸手去握那只手，却只抓到一把冰冷的空气。

尸体的手垂落，像一片枯叶回归泥土。

心跳停止。

血不再流。

塑料管里的最后一滴液体坠落在地，发出极轻的“嗒”。

沈纫秋缓缓直起身，枪口仍指着陈清焰，眼神却第一次出现了裂痕。

“他死了。”她声音哑得像被雪堵住。

“不，”陈清焰轻声说，“他只是把该说的，说完了。”

她俯身，把尸体胸前的手帕拾起，折成四折，塞进自己袖口。

血腥味立刻渗进布料，像一枚无法抹去的印章。

沈纫秋的枪口终于垂下。

四.交易

解剖台被汽灯的黄光削成两半：一半是死者的脸，一半是陈清焰的手。

血珠在塑料管口凝而不滴，像一颗迟迟不肯落下的冰粒子。

沈纫秋的声音压得极低，却锋利得能割断灯芯。

“把他交给我，我保你今晚安全离开。”

大衣口袋里的枪口微微抬起，袖口滑下一截雪白手腕，腕骨突起，像一枚暗藏的撞针。

陈清焰没有抬头。

她正用镊子夹起羊肠线最后一针，线尾在指间绕了个极小的结。

“他是我的病人。”

声音轻，却带着手术刀特有的冷感味道。

“病人？”沈纫秋嗤笑，“他是军统的叛徒，代号‘未晚’，手里有鹤组全部名单。”

叛徒二字在零下七度的停尸间里炸出一团白雾。

陈清焰指尖一顿，镊子尖在尸体锁骨上敲出极轻的“叮”。

她想起铜管里的微点码

00:45 开明戏院后台留声机

如果“未晚”真是叛徒，那么今晚的转运就不是通道，而是闸刀。

“你要他做什么？”

“宪兵队要活的，名单在假牙里。”

沈纫秋用靴跟碾了碾地面雪水，薄冰碎裂的声音像筋骨错位。

陈清焰把铜管悄悄塞进尸体衣领，刀尖一挑，割断腕上绑绳。

“名单不在牙里，在心里。你带不走。”

绳索落地，发出湿冷的“啪嗒”。

枪口终于抬起，笔直对准陈清焰眉心。

“别逼我开枪。”

“你也别逼我灭口。”

陈清焰拇指弹开氰化钾安瓿，玻璃脆响，杏仁味瞬间在冷空气中炸开。

针尖抵住尸体颈动脉，血珠顺着刃口滚进玻璃瓶颈，像往死神嘴里灌最后一滴毒。

汽灯火焰被两人呼吸逼得直晃。

对峙的间隙里，能听见彼此心跳：

沈纫秋，快而稳，军统训练出的节拍器；

陈清焰慢却深，医生数脉的习惯。

死者在中间，像一杆被拉到极限的天平。

砰

门被推开，手电筒光横扫进来，雪亮的光斑掠过枪管、刀尖、血珠，最后停在两张女人的脸上。

老张头，守夜的工友，棉大衣上沾着雪，嘴里哈出白雾。

“陈同学，沈助教，你们……”

沈纫秋手腕一翻，袖珍勃朗宁无声滑回口袋。

陈清焰把氰化钾安瓿藏进袖口，顺势将尸体推回推车，白布“哗啦”落下，盖住那张半张半阖的嘴。

老张头揉揉眼睛，手电筒光在尸体胸口晃了晃。

“我听见咳嗽声……”

陈清焰微笑，声音像雪落无声：

“你听错了。”

她俯身替死者掖好白布，指尖在布面上轻轻拍了两下，像在哄一个睡着的孩子。

“尸体不会咳嗽。”

五.转运

十分钟后，老张头的脚步声在雪廊尽头消失，像一粒雪被风吹进墙缝。

汽灯芯子“噗”地爆了个灯花，停尸间重新沉入青灰色的冷寂。

沈纫秋先开口，声音压得极低，却带着军统特有的利落。

“名单给我一半，我放你走。”

她伸出两根手指，指尖在空气里轻轻一夹，像剪断一段看不见的线。

陈清焰垂眸，铜管在掌心一转，发出极轻的金属颤音。

“成交。”

“咔”铜管被掰成两段，断口处露出一截卷得极紧的薄纸。

她把带“00：45 留声机”字样的一半递过去，另一半滑进自己袖口。

沈纫秋接过铜管，指尖在断口处抹了一下，确认没有残留纸屑，随即塞进大衣内袋。

大衣是双排扣，内衬里缝了暗格，拉链一响，铜管便消失在布料深处。

她转身，皮靴跟敲在地面，节奏像摩尔斯电码里的“·—·”。

临到门口，她忽然回头。

汽灯的光把她的影子拉得极长，像一把横在两人之间的刀。

“陈清焰，我们还会再见。”

“最好不见。”

门阖上，锁舌“嗒”一声，像给这句话打了个死结。

后门·雪巷

雪已停了，风却更硬。

昏黄路灯下，一辆救护车静静停着，车牌“平—医—034”蒙了半指厚的霜。

驾驶室门半掩，老赵蹲在踏板上抽烟，烟头的红光在雪夜里一明一灭。

陈清焰推着车出来，铁轮碾过雪面，留下两道深色的辙。

老赵掐了烟，迎上来，棉袄袖口结着冰碴。

“货齐了？”

“齐了，还多了一个。”

老赵掀开后门，车厢里已铺好橡胶垫，氧气瓶、绷带箱、折叠担架一应俱全。

“谁？”

“沈纫秋。”

“沈……？”老赵下意识摸向腰间，那里别着一把削短了的驳壳枪。

“别紧张，”陈清焰压低声音，“她只拿了一半名单，另一半在我这。

今晚十二点，开明戏院后台留声机，我们得比宪兵队先到。”

老赵“啧”了一声，把枪插回去，转而掀开担架上的毛毯。

毯子底下，赫然是第二具“尸体”

身形与“未晚”相仿，穿同样的大衣，脸被绷带缠得严严实实，只露出鼻孔。

“替身准备好了，半小时前刚断气，体温还没散。”

：？！。陈清焰点头，把真正的“未晚”抬上担架，用毛毯裹紧。

假尸则被塞进推车，白布盖好，推回停尸间。

铁门重新落锁时，她听见自己的心跳，比雪落还轻，却像鼓点，一声不漏地敲进夜里。

救护车发动

老赵踩下离合，发动机在寒夜里发出嘶哑的咳嗽。

陈清焰坐进副驾驶，车窗结霜，她用指套在玻璃上划出一道线，透出一线光。

“路线？”

“医学院后门—东四十条—协和医院—永定门—南苑机场外废弃教堂。

教堂地下室有电台，可直接发报延安。”

“时间？”

“四十分钟。宪兵队的巡逻车四十五分钟后到医学院。”

“沈纫秋那边？”

“她以为名单在假牙，我们给她的是假铜管，真名单在‘未晚’的腰带夹层。”

陈清焰拍了拍腰间，那里缝着一条细牛皮带，带扣内侧嵌着微型胶片。

老赵咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙。

“那就让他们去追假牙吧。”

救护车驶入雪夜，尾灯在雪幕里拖出两道猩红的线，像给北平夜空划开一道隐秘的伤口。

后视镜

开出两条街，陈清焰回头望。

医学院的屋顶在雪里只剩一个模糊的剪影，像一张被揉皱的纸。

她忽然想起沈纫秋最后那句话

“我们还会再见。”

她低声补了一句，声音散在引擎轰鸣里：

“最好不见，但若再见

我会让你看见名单的全部。”

六.结尾，雪落无声

救护车碾过积雪，轮胎发出钝而湿的咯吱声，像一把锈锯在骨缝里缓慢拉扯。

路灯一盏盏后退，光晕被雪片切割成碎金，扑在车窗上又迅速融化。

陈清焰坐在车厢尾端，半身随颠簸摇晃，手里捏着那半截铜管。

铜管不及手指长，内壁却仿佛藏着一条漫长的回廊；她把它凑到耳边，轻轻一晃

“叮”

极细、极脆，像一根针在玻璃上划，也像一根火柴在黑夜中擦亮。

声音只持续了一瞬，却足够让她想起解剖台上那张青灰色的脸，以及那张嘴里吐出的最后两个字：

“……槐……序……”

这两个字，像一粒火种，落在她掌心。

她不知道火种会在何时燎原，只知道今夜之后，“久疏问候”不再是一句客套，而是一场生死未卜的邀约。

老赵在驾驶座叼着半截烟，烟灰被雪风吹得四散。

他抬眼瞄后视镜：

第二章：久疏问候1