第十一章

正午的操场被太阳烤得发白，塑胶跑道蒸出刺鼻的胶味。

三三两两的学生躲在阴影里扒饭。

只有高一（3）班教室后排的窗户还开着——里头传来哄笑、拍桌和椅子被踹翻的杂响。

“野孩子”三个字就是从那里蹦出来的，像一把钝刀，划破了蝉鸣。

紧接着，那群人揪着宋之初的校服后领，把他从后门拖了出去。

阳光瞬间刺在他脸上，白得晃眼。

宋之初踉跄了两步，膝盖磕在滚烫的台阶上，生疼。

他听见耳边此起彼伏的嗤笑，像一群乌鸦盘旋。

“哟，小野种，今天怎么不躲了？”为首的男生叫邵阳，校队的王牌。

此刻正用脚尖碾着宋之初的手背，语气里带着猫戏老鼠的轻快。

“没爸妈撑腰，连反抗都不会了？”宋之初没吭声，只是垂着头，额前的碎发遮住了眼睛。

他的手指微微蜷起，指甲陷进掌心，却感觉不到疼。

“说话啊！”

邵阳不耐烦地扯住他的头发，强迫他抬头，“你妈跟人跑了，你爸坐牢——这事儿全校都知道，装什么哑巴？”

宋之初的瞳孔缩了一下，像是被戳中了最软的伤口。

他忽然笑了，嘴角扯出一个很小的弧度，声音低得几乎听不见。

“那又怎样？”

邵阳愣了愣，随即恼羞成怒，扬手就要扇下去。

下一秒，他的手腕被攥住了。

所有人回头——

班主任林老师站在走廊尽头，手里还端着没吃完的盒饭，脸色阴沉得像暴雨前的天。

“邵阳！”

她的声音不高，却冷得吓人，“校园霸凌，记大过，回家反省一周。”

邵阳的脸色瞬间变了，想辩解，却被林老师一句话堵了回去。

“再动一次手，直接开除。”

人群一哄而散。

宋之初慢慢爬起来，拍了拍膝盖上的灰，转身要走。

林老师叫住他：“宋之初，来我办公室。”

他顿了顿，没回头，声音轻得像风：“老师，我没事。”

林老师望着他单薄的背影，忽然觉得那孩子走路的姿势，像一根绷到极致的弦，随时会断。

——

办公室的门虚掩着，冷气从缝隙里渗出来。

宋之初站在门口，校服后背被汗水黏成一片，像第二层皮肤。

他抬手，却迟迟没敲门。

“进来。”

林老师的声音先一步穿透门板。

屋里只有风扇嗡嗡转，卷着试卷边角哗啦作响。

林老师递给他一杯冰水，杯壁凝着水珠，一路滑到他指缝。

“坐。”她说。

“邵阳的事，学校会处理。但我要问的，是你。”

宋之初没坐，只是把杯子攥得更紧，指节泛白。

“我没事。”他重复，像在说服自己。

林老师拉开抽屉，抽出一张皱巴巴的申请表——助学金，上面家长签字栏空着。

“你爸的刑期还有多久？”她问得直接。

宋之初睫毛颤了下。

“……三年零四个月。”

“你妈妈呢？”

“不知道。”他笑了一下，这次连弧度都省了。

“可能死了，可能没死。”

林老师沉默片刻，忽然从抽屉里又拿出一份文件

——市青少年拳击队的选拔通知。

“体育组的张教练上周来找我，说看见你在后操场打沙袋。”

她推到他面前，“他说你出拳很稳，像练过。”

宋之初终于抬头，眼里闪过一丝错愕。

“我没学过。”他低声道，“只是……不想挨打。”

“那就去学。”林老师把钢笔塞进他手里，“学费我垫，条件是——期末考进年级前一百。”

钢笔冰凉，却烫得他指尖发颤。

“为什么帮我？”他问。

林老师望向窗外，操场上邵阳正被家长领走，背影狼狈。

“因为我也是个‘野孩子’。”她轻声说，“十四岁那年，我爸喝醉酒拿酒瓶砸我，我妈在旁边哭，没人拦。后来有个老师，给了我一把旧吉他。”

她收回目光，笑了笑：“那把吉他救了我。现在轮到你了，宋之初。”

钢笔在申请表上洇开一个小黑点。

笔尖终于落下，签的是他自己的名字。

一笔一划，像把刀，把“野孩子”三个字从骨头上剜了下去。

门关上时，林老师听见走廊尽头传来很轻的一声

——谢谢

那天之后，学校后门多了一个穿校服的身影，每天六点准时出现在拳击馆。

沙袋上“砰砰”的闷响，盖过了所有嘲笑。三个月后，市青少年拳击赛决赛。

宋之初站在擂台上，对手是邵阳。

观众席第一排，林老师举着“高一（3）班必胜”的牌子，旁边坐着个戴鸭舌帽的男人——帽檐压得低，遮住了眼角的疤。第一回合铃响。

宋之初出拳，像一道迟来的闪电。

邵阳倒下时，听见他俯身在耳边说：

“野孩子也有獠牙。”

裁判读秒到十。

宋之初抬头，看见林老师在人群里，悄悄冲他竖了个大拇指。

记者把话筒怼到他面前：“说说你的目标？”

宋之初想了想，声音不大，却穿过所有嘈杂

“我想打职业赛，赚奖金，给我爸请最好的律师。”顿了顿，补充，“还有……把‘野孩子’这三个字，从字典里撕掉。”

那天夜里，拳击馆关灯后，宋之初独自对着沙袋。

最后一拳挥出时，他听见“嘶啦”一声——

是旧的创可贴被汗水浸透，终于脱落。

露出早已结痂的伤口。

他喘着气，走到更衣柜前，从最里层摸出一张泛黄的信纸。

上面是他爸从监狱里寄来的第三封信，字迹歪歪扭扭，却一笔一划极认真：“阿初，爸对不起你。

听说你被选进拳击队了？真好。

爸在里头跟狱警申请了电视，每周五晚上能看市台体育频道。

如果你哪天真的上了电视，爸就在屏幕前给你鼓掌。

你放心打，别回头。

——爸”信的末尾，盖着一个蓝色的监狱邮戳，日期是上周。

宋之初把信折好，重新塞回信封，像把什么滚烫的东西按进心口。

他抬头望向拳击馆斑驳的天花板，低声说：“爸，等我。”

窗外，月光冷得像刀，却第一次没有割疼他。