巷口的老槐树把影子铺成块洗得发白的旧毯子，夏晚星背着半旧的书包，校服袖口卷了两圈，露出细瘦的手腕。她踢着颗小石子往前走，石子在石板路上磕出“哒哒”的响，像在数着她慢吞吞的脚步。
“夏晚星！”身后传来少年沙哑的喊声。她回头，见夏明宇背着黑色双肩包，校服拉链松垮地挂在腰间，额前碎发被风吹得乱翘——他刚从高三晚自习出来，袖口还沾着点粉笔灰。“哥。”晚星停下脚步，声音轻轻的。
明宇几步走到她身边，视线扫过她磨得发亮的书包带，从口袋里摸出颗柠檬糖塞进她手心。糖纸在掌心硌出小小的棱角，晚星捏紧了，指尖泛起一点甜腻的期待。
快到家门口时，掉漆的木门后漏出争吵声，像没关紧的水龙头。爸爸粗着嗓子喊：“我不跑长途，你们喝西北风？”妈妈带着哭腔回：“明宇马上高考，晚星上初二，哪样不要钱？你就知道喝酒！”晚星的脚步顿住，手里的糖突然变得硌人。明宇把她往身后拉了拉，自己先推开了门：“爸，妈，我们回来了。”
客厅的灯坏了一只，剩下的那只忽明忽暗，照得墙上的全家福都模糊了。照片里的爸爸还没那么多白发，妈妈抱着刚上小学的晚星笑弯了眼。而此刻，爸爸攥着空酒瓶站在茶几旁，脸红得像要烧起来；妈妈背对着他们，肩膀一抽一抽的，围裙沾着没擦净的油渍。
“回来正好。”爸爸把酒瓶往桌上一墩，脆响吓得晚星缩了缩脖子，“晚星，去楼下买瓶二锅头，剩下的钱买零食。”他摸出张皱巴巴的二十块扔在茶几上，钞票滑到她脚边。
晚星没动。她盯着那二十块，想起上周妈妈给的十块钱，本想攒着给哥买高考后的烤肠。
“爸，”明宇开口，声音比平时沉，“晚星明天考试，我去。”他弯腰捡钱，转身要走。
“你站住！”爸爸扬手，晚星闭紧眼，却见明宇挡在她身前，后背挺得像老槐树最粗的枝桠。“爸，她还小。”
空气僵了几秒，妈妈突然转身，眼圈通红：“吵什么！明宇去学习，晚星回房写作业！”她把爸爸往厨房推，“你也进来，把酒瓶子扔了！”
晚星跟着明宇进了里屋。他的小房间里，书桌挨着床，墙上贴满篮球海报。“去写作业，别听外面的。”明宇把柠檬糖重新塞给她，“练习册买了吗？钱不够跟我说。”
晚星点点头，回了自己房间。书桌靠窗，巷口路灯的光透进来，在练习册上投下块小小的光斑。她翻开数学题，耳边却飘来厨房的低吵，像蚊子嗡嗡叫，搅得心慌。上周的噩梦又浮上来：她掉进黑洞，洞壁全是酒瓶碎片，爸爸在洞顶催她买酒，她怎么也爬不上去，惊醒时枕头湿了好大一片。
“哒、哒、哒。”窗玻璃被轻敲三下。晚星抬头，见明宇站在窗外，举着小小的手电筒往她房里照。光柱在天花板晃了晃，画出个歪歪扭扭的笑脸。
晚星忍不住笑了，额头贴在冰凉的玻璃上。手电筒的光不算亮，却像颗小星星，在这乱糟糟的夜里，给了她一点稳稳的亮。
巷口的路灯还亮着，光透过树叶，在地上投下明明灭灭的影。晚星不知道这样的日子要过多久，只知道窗外有哥的手电筒光，口袋里有颗没拆的糖，明天早上，奶奶会在巷口喊她吃热粥。
那些藏在争吵里的期待，像这旧巷的夜一样长，也像这零星的光，微弱，却没熄灭。
京公网安备11010502036362号