边伯贤的名字，如同最耀眼的星辰，彻底点燃了整个国度。他不再是那个沉浸在失恋痛苦中的青年，而是站在聚光灯金字塔尖的“顶级爱豆”。他的面孔出现在每一个繁华街区的巨幅广告牌上，他的歌声回荡在大街小巷，他的名字是流量密码，是尖叫与狂热的代名词。全国上下，无人不知边伯贤。他完美地诠释了“大红大紫”四个字——行程表满得惊人，舞台光芒万丈，综艺上妙语连珠，待人接物温文尔雅，永远挂着恰到好处的、令人如沐春风的微笑。
镜头前，他是无可挑剔的偶像，是粉丝心中温柔又强大的“边伯贤大人”。
然而，只有他自己，以及最亲近的少数工作人员，才知道那光芒万丈的表象下，包裹着怎样一颗冰冷沉寂的心。
他把那段戛然而止、被彻底背叛的恋情，当成了支撑自己活下去的唯一燃料，一种近乎自虐的动力。每一次精疲力竭的排练，每一次强撑精神的通告，每一次面对镜头展露完美笑容的瞬间，心底都有一个冰冷的声音在低语：“看，没有她，你依然可以站得更高，光芒更盛。” 这念头带着刺骨的寒意，却也成了他行尸走肉般生活的唯一支点。
当喧嚣褪去，人群散尽，回到那个空旷得能听见回声的豪宅，那个温文尔雅的爱豆便消失了。取而代之的是一个清冷到近乎透明的存在。他像一块被遗忘在深潭底的玉石，周身散发着生人勿近的寒气，沉默寡言，惜字如金。大部分时间，他只是安静地待着，或坐在落地窗前看着城市的霓虹，或在昂贵的音响前播放一首无人知晓的旧曲，眼神放空，陷入长久的、无人能解的发呆偌大的房子里，常常只有他清浅的呼吸声，安静得可怕。
“伯贤哥，明天早上六点要出发去片场，新剧的定妆照拍摄。”
“这是明天的日程，您过目一下？”
年轻的男助理小心翼翼地递上平板电脑，声音放得极轻。边伯贤的目光从窗外虚无的某一点收回，落在平板上，眼神平静无波，只微微颔首，连一个“嗯”字都吝啬给予。他修长的手指在屏幕上随意划了两下，便递了回去，示意知道了。
“欧巴，辛苦了！”
“今天的签售会反响爆炸了！粉丝们都疯了！”
化妆师姐姐一边收拾着巨大的化妆箱，一边热情地说着。边伯贤正对着镜子，自己动手卸掉眼妆，动作慢条斯理。闻言，他对着镜子里的化妆师，极浅地弯了一下唇角，弧度精准得如同测量过，眼神却依旧疏离，没有半点温度。
边伯贤嗯，辛苦了。
声音清冽，如同山涧冷泉，听不出任何情绪起伏。
化妆师早已习惯他私下的样子，吐了吐舌头，继续忙碌。
“伯贤呐”
“最近你太拼了，通告排的比往年任何时候都要密，身体是革命的本钱，今晚回去好好休息。”
经纪人大哥走过来，拍了拍他的肩膀，语气带着关切和一丝不易察觉的疲惫，边伯贤抬眸看了经纪人一眼，那眼神空茫，仿佛穿透了他看向别处。几秒后，他才淡淡开口，声音低得几乎听不见。
边伯贤知道了哥，没事。
说完，便低下头，专注地解开衬衫袖口精致的纽扣，仿佛那是世界上最重要的事情。
终于，结束了一天排得密不透风的行程，拖着被掏空般的身体回到那个冰冷、奢华却毫无生气的“家”。
玄关的感应灯亮起，照亮他轮廓分明的侧脸，也照亮了满室的空旷。没有欢迎，没有灯光，没有熟悉的饭菜香，只有无边无际的寂静。
他换了鞋，脱掉外套，动作带着一种程序化的麻木。然后，几乎是没有任何思考的，他的双脚像被无形的线牵引，径直走向房子深处，那个特定的房间。
肌肉记忆，深入骨髓。
他甚至没有开走廊的灯，黑暗里，脚步却精准无误地停在了那扇门前。手指下意识地搭上了冰凉的门把手。
“咔哒。”
门被轻轻推开一道缝隙。
一股熟悉的、混合着淡淡旧书和某种早已消散的香气的味道，裹挟着尘埃的气息，扑面而来。月光从厚重的窗帘缝隙吝啬地漏进来一丝，勉强勾勒出房间的轮廓——那张铺着蕾丝床罩的公主床，那个摆满可爱小摆件的梳妆台，那个挂着她曾经最爱的一条连衣裙的衣帽架……一切摆设，都凝固在郑绾绾离开那天的模样，纤尘不染（他定期请人打扫，却严令禁止改变任何位置），时间在这里仿佛停滞了。
他怔怔地站在门口，目光贪婪又痛苦地扫过房间里的每一寸。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，窒息般的疼痛瞬间蔓延至四肢百骸。这不是第一次了。几乎每一次疲惫归家，他的身体都会不受控制地走到这里，打开这扇门，仿佛在期待着一个永远不可能出现的奇迹——她还在里面，笑着对他说：“你回来啦？”
冰冷的现实瞬间将他击穿。
她离开了。彻底地、决绝地离开了他的生活，只留下这个被精心保存的、名为“过去”的坟墓。
巨大的空洞感和蚀骨的寒意再次将他淹没。他猛地闭上眼睛，浓密的睫毛剧烈颤抖，喉结艰难地上下滚动了一下，像是在吞咽一把无形的刀片。
下一秒，他像是被烫到一般，猛地收回手。
“砰！”
门被用力关上，发出一声沉闷的巨响，在寂静的豪宅里回荡，更显凄凉。隔绝了那个充满回忆的牢笼，也隔绝了他心底最后一丝不切实际的幻想。
他靠在冰冷的门板上，胸口剧烈起伏，额角渗出细密的冷汗。黑暗中，只有他压抑而粗重的呼吸声。
过了许久，他才缓缓直起身，像一个电量耗尽的精致玩偶，拖着沉重的步伐，一步一步，走向走廊的最末端那里，是另一个房间，一个他后来为自己准备的、几乎没有任何个人痕迹的、更像临时避难所的冰冷空间。
月光将他的影子拉得很长，很孤独。那个顶级爱豆的光环，在踏入这扇家门后，彻底碎裂一地，只剩下一个被回忆反复凌迟、在寂静中逐渐风干的灵魂。
京公网安备11010502036362号