星砂灯塔

咸涩的海风裹挟着细雨拍打在窗棂上，林小满攥着那张泛黄的船票，指尖几乎要将纸面戳出褶皱。码头的广播正在循环播放："因台风天气，今日所有航班取消。"她望着远处被乌云吞噬的海面，二十年前的记忆突然如潮水般涌来。

那是个同样阴沉的夏日，八岁的林小满跟着父母来到星砂岛。小岛最东端矗立着一座白色灯塔，塔身斑驳的裂痕里爬满墨绿色的藤蔓，每当暮色四合，塔顶的灯便会穿透浓雾，在海面上投下温柔的光晕。父亲说那是守塔人周爷爷的家，也是岛上唯一能收到外界信件的地方。

"小满，去给周爷爷送些杨梅。"母亲将竹篮塞到她怀里。沿着蜿蜒的石板路，林小满第一次见到了周爷爷。老人坐在灯塔底层的藤椅上，面前的木桌上堆满泛黄的信纸和褪色的明信片。他戴着金丝眼镜，苍白的手指正小心翼翼地修补一封破损的信件。

"小丫头，过来坐。"周爷爷放下镊子，从铁皮盒里拿出一颗水果糖，"你看这些信，有的来自大洋彼岸，有的来自几十年前。"他指着墙上的软木板，上面密密麻麻钉着各种信件，"这座灯塔不仅照亮海面，也传递着人们的思念。"

从那天起，林小满成了灯塔的常客。周爷爷教她辨认不同的邮戳，讲述信件背后的故事。有位水手写给女儿的成长日记，有位诗人留给亡妻的十四行诗，还有封来自南极科考站的信，信封边缘结着细小的冰晶。

变故发生在那年深秋。父亲突然接到调令，必须连夜离岛。林小满哭喊着要向周爷爷告别，却被父母匆匆带上船。隔着渐浓的夜色，她看见灯塔的光忽明忽暗，像是在拼命闪烁。

船票在掌心捂得发烫，林小满深吸一口气，敲响了灯塔锈迹斑斑的铁门。门吱呀打开，灰尘在光束中起舞，空荡的房间里，那张藤椅早已腐朽，木桌上积着厚厚的灰。

"有人吗？"她的声音在空旷的塔身里回荡。沿着螺旋楼梯向上，每一层都堆放着废弃的信笺，纸张在潮湿的空气里发出霉变的气味。直到顶层，褪色的玻璃窗透进微弱的光，墙角的木箱引起了她的注意。

木箱上刻着"林小满亲启"，字迹已经模糊。打开箱子的瞬间，泛黄的信封如雪花般飘落。最上面是张字条，周爷爷苍劲的笔迹跃然纸上："小满，当你看到这些信时，我大概已经去见我的星星了。这些年你寄来的信，我都好好收着。"

泪水模糊了视线，林小满颤抖着拿起一封信。邮戳显示是她十二岁那年寄出的，信里写着升学的喜悦和对灯塔的思念。下一封是十六岁，倾诉着高考的压力。再下一封......整整二十年来，她每年寄给周爷爷的信，此刻都完好无损地躺在木箱里。

最底层压着一本皮质笔记本，扉页写着："致未来的守塔人"。周爷爷在日记里记录着每个收到信件的故事，其中一页特别标注："今天收到小满的第一封信，字迹歪歪扭扭，却让这座老灯塔重新有了温度。"

窗外的雨不知何时停了，夕阳穿透云层，在海面洒下金色的光。林小满擦干眼泪，将散落的信件重新整理好。她忽然明白，周爷爷用一生守护的不仅是信件，更是人们寄托在文字里的希望与牵挂。

"从今天起，这里由我来守护。"她对着空荡荡的灯塔轻声说道，指尖拂过墙上斑驳的痕迹。海风穿过破损的窗棂，带着咸涩的气息，却也带来了远方的讯息。

夜幕降临，林小满登上塔顶，擦拭着蒙尘的灯罩。当她按下开关的瞬间，久违的光束刺破黑暗，照亮了整片海域。恍惚间，她仿佛看见周爷爷坐在藤椅上，微笑着点头。

第二天清晨，第一位访客敲响了灯塔的门。那是个年轻的女孩，捧着一封写给已故祖母的信："听说这里能传递思念，是真的吗？"

林小满接过信封，将它郑重地贴在软木板上："当然。只要你相信，再遥远的思念，都会找到回家的路。"晨光中，新旧信件在微风里轻轻摇曳，如同无数跳动的星光。

日子在收信与回信中悄然流逝。林小满修复了破损的塔身，在灯塔周围种下三角梅。每当夜幕降临，她便坐在周爷爷的藤椅上，读着来自世界各地的信件。那些跨越山海的思念，那些无法言说的遗憾，都在这座灯塔里找到了栖息之所。

某个寻常的午后，邮差送来一个特殊的包裹。拆开层层包装，里面是台老式打字机，附带的信来自一位匿名捐赠者："这台打字机陪我度过了最孤独的创作时光，希望它能继续传递温暖。"

林小满将打字机摆在木桌上，轻抚着冰凉的金属按键。阳光透过彩色玻璃，在按键上投下细碎的光斑。她忽然想起周爷爷说过的话："每一封信都是一颗星星，当它们汇聚在一起，就能照亮整个夜空。"

台风过后的第七天，码头恢复通航。临行前，林小满收到了第一封从远方寄来的回信。寄件人是那个给祖母写信的女孩，信里夹着一张照片——女孩站在祖母的墓前，墓碑旁盛开着洁白的雏菊。

"谢谢让我有机会说出那些没来得及说的话。"女孩在信中写道，"原来思念真的可以跨越生死。"

海浪拍打着礁石，林小满将信件仔细收好。远处，归航的船只正朝着灯塔的方向驶来。她知道，这座承载着无数故事的灯塔，将继续在岁月的长河里，守护着人们最珍贵的情感。

暮色渐浓，林小满点亮灯塔。光束穿透薄雾，在海面上勾勒出一条金色的路。她坐在藤椅上，翻开新的笔记本，写下今天的故事。窗外，三角梅在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着下一个关于思念与重逢的传说。