夏夜晚风与未完成的拼图（丁程鑫篇）

我第一次见到丁程鑫，是在2016年公司练习室的走廊。彼时我刚被聘为舞蹈辅助老师，抱着一摞标着“新学员基础动作分解”的文件夹，在拐过转角时撞上了一个抱着保温杯、穿着oversized练习服的少年。

保温杯里的温水洒了小半，浸湿了他衣服的下摆，也溅到了我手里的文件夹。我慌忙道歉，抬头却看见一张比我想象中更显稚嫩的脸——眉眼弯弯的，睫毛很长，垂着眼看我时，像只受惊的小鹿。

“没事没事，”他比我先反应过来，伸手帮我捡散落的纸张，指尖碰到我手时还缩了一下，声音软软的，“是我没看路，老师您别慌。”

旁边很快跑过来几个年纪稍大的练习生，有人拍了拍他的肩膀：“小丁，又去给大家接水啊？小心点，别总毛手毛脚的。”语气里带着点调侃，却没什么恶意。丁程鑫点点头，把捡好的文件夹递还给我，又抱着空了一半的保温杯往茶水间走，背影小小的，走几步还会回头看一眼那几个笑着打闹的哥哥，眼神里满是依赖。

后来我才知道，那时的丁程鑫是练习生里年纪较小的一批，身边总有几个比他大两三岁的哥哥带着。练舞时动作记不住，会有哥哥把分解动作写在纸条上塞给他；晚上加练到太晚，会有哥哥拉着他的手腕把他拽出练习室，说“再练该长不高了”；就连吃饭时，他碗里的青菜都会被哥哥悄悄夹走——因为他总皱着眉说“青菜有怪味”。

我见过他最放松的样子，是在一次周末加练后。那天雨下得很大，练习室的窗户被雨点打得噼啪响，几个哥哥围着他坐在地板上，用手机放着当时流行的歌，他靠在其中一个哥哥的肩膀上，跟着旋律轻轻晃腿，嘴角还沾着没擦干净的巧克力渍。有人逗他“小丁要不要给我们跳段新学的舞”，他会害羞地把脸埋进胳膊里，只露出半双笑着的眼睛，小声说“我还没练熟呢”。

那时的他，像株需要依靠的小树苗，习惯了在哥哥们的影子里生长，连说话都带着点软糯的尾音，遇到不懂的问题，第一反应永远是转头找身边的哥哥，而不是自己先琢磨。我偶尔会在他独自留在练习室补动作时，站在门口看一会儿——他会对着镜子反复调整手臂的角度，要是练了好几遍都不满意，就会低下头，手指轻轻抠着练习服的衣角，眼神里满是无措，直到有哥哥回来拍他的头说“别急，我教你”，他才会重新抬起头，眼里又亮了起来。

变故发生在那年冬天。

先是有一个哥哥暂停练习，离开那天，丁程鑫站在练习室门口，看着他收拾行李，没说话，只是一直攥着笔记本，指节都泛了白。后来又有两个哥哥约定好过完年回来，结果没有回来。他在练习室待了很久，我路过时，听见里面有低低的说话声，偶尔夹杂着丁程鑫没忍住的抽泣声。

那天丁程鑫来得格外早，我推开练习室门时，看见他坐在角落。