七人篇

车子驶离市区时，刘耀文已经把车载音响调到最大声，是他们刚发的新歌，鼓点震得车窗都在颤。丁程鑫伸手去按音量键，被他拍开：“好不容易出来玩，放松点嘛丁哥！”宋亚轩跟着旋律晃脑袋，膝盖上摊着本漫画，却时不时抬头看后视镜里的我，眼神像只揣着秘密的小兽。

马嘉祺握着方向盘的手指在节拍上轻点，忽然偏头问：“早饭没吃饱吧？后座有三明治，张哥烤的。”张真源立刻从保温袋里摸出一个递过来，包装纸上还留着他手写的便签：“加了芝士，趁热吃。”我咬了一口，芝士的咸香混着面包的麦香漫开，严浩翔突然凑过来：“我的那份也给你？我不太饿。”话音刚落就被刘耀文敲了下后脑勺：“别装了，你早上就吃了半个包子。”

贺峻霖举着相机晃来晃去，镜头先对着马嘉祺的侧脸拍了张，又转过来怼到我嘴边：“芝士拉丝了！快笑一个。”我把三明治往他嘴里塞了块，他嚼着面包含糊不清地说：“这叫互动感，懂不懂？”相机屏幕上，七个脑袋挤成一团，背景是越来越近的海岸线，蓝得像块没被触碰过的画布。

开进沿海公路时，所有人都安静了几秒。海水漫到路基边，白浪卷着泡沫拍过来，溅在车窗上凝成细小的水珠。宋亚轩突然指着远处的灯塔：“去年拍MV的时候来过这附近！”他说着掏出手机翻照片，屏幕上七个穿着黑西装的少年站在礁石上，风把他们的领带吹得乱七八糟，“那时候你还在国外参加夏令营，我们都说少了个人。”

民宿在半山腰，推开阳台门就能看见整片海。刘耀文扔下行李就往露台冲，回来时手里攥着八个贝壳：“我分好了，最大的给你。”丁程鑫正把换洗衣物往衣柜里挂，闻言回头笑：“七岁抢玩具，十七岁抢贝壳，刘耀文你能不能长点心？”话是这么说，却把我行李箱里的裙子拿出来，仔细抚平褶皱挂在最显眼的位置。

张真源在厨房捣鼓咖啡机，磨豆机的嗡鸣声里，他突然喊：“谁要加奶？”严浩翔举着手跑过去：“我来帮忙！”两人头挨着头研究说明书，阳光从百叶窗漏进来，在他们手背上投下细细的金线。贺峻霖抱着相机靠在门框上拍，忽然转头对我眨眼睛：“这画面能出三组表情包，标题就叫‘厨房杀手的诞生’。”

午饭是在海边的排档吃的，老板娘认出他们，非要送一碟椒盐皮皮虾。刘耀文抢着剥壳，指尖被扎出个小红点也不在意，把虾肉堆在我碟子里像座小山：“多吃点，下午有力气玩。”马嘉祺把冰镇可乐往我手边推了推，自己却喝着温水：“别喝太快，等会儿肚子疼。”

宋亚轩被隔壁桌的小朋友认出来，红着脸签了名，回来时手里多了颗橘子糖：“她给我的，说很甜。”他剥开糖纸递到我嘴边，眼神亮晶晶的，“你尝尝？”糖在舌尖化开时，贺峻霖的相机又响了，他举着屏幕晃了晃：“捕捉到投喂现场！这张要设成加密相册。”