练习室里的灯光炽烈如昼。

音乐声震耳欲聋，十三个少年在镜子前排练着最新舞蹈。汗水从额角滑落，在灯光下闪烁如钻石。左航一个转身，差点撞上身后的张峻豪，两人相视一笑，默契地调整了间距。

“停一下！”苏新皓举手示意音乐暂停，“刚才这个走位还需要调整，朱志鑫从这里过来的时候，张极你要让出空间。”

张极抹了把汗，点点头：“明白，我往后撤半步。”

这样的排练已经持续了四个小时。墙上的时钟指向晚上十点，但没有人喊累。邓佳鑫靠在把杆上喝水，余宇涵躺在地板上喘气，姚昱辰和穆祉丞还在反复练习一个难度动作。

“再来一遍！”朱志鑫喊道，声音虽然疲惫却坚定。

他们是TF家族的三代练习生，十三个人，十三种性格，却为了同一个梦想日夜拼搏。竞争与友谊如双生藤蔓，在练习室的每一个角落交织生长。

深夜十一点，终于结束训练。大家拖着疲惫的身子走向公司大门，却意外发现窗外飘起了雪花。

“下雪了！”张泽禹第一个惊呼起来，脸几乎贴在玻璃窗上。

少年们顿时睡意全无，蜂拥至窗前。今年的第一场雪，比往年来得更早一些。雪花如鹅毛般纷纷扬扬，已经为地面铺上了一层银白。

“我们堆雪人吧！”童禹坤突然提议，眼睛亮晶晶的。

众人面面相觑，随即爆发出统一的欢呼。虽然明天还有训练，虽然此刻已经夜深，但少年心性终究难抵初雪的诱惑。

公司后院很快变成了雪仗战场。张峻豪团了个雪球精准地砸在左航后背，余宇涵则被穆祉丞和姚昱辰联手“袭击”。赵冠羽试图维持秩序，却被陈天润从后面塞了一捧雪到衣领里，顿时也加入了混战。

欢笑声响彻夜空，仿佛要震落树梢的积雪。

“好了好了，说好要堆雪人的！”苏新皓终于召集大家，脸上还挂着未擦净的雪水。

十三个人开始分工合作。张极和张泽禹负责滚雪球，朱志鑫和邓佳鑫搜集装饰材料，其他人则规划着雪人的造型。

“我们要堆一个最大的雪人，代表我们TF三代！”左航宣布，获得一致赞同。

雪还在下，落在少年们的头发和肩膀上。他们呵着白气，脸颊冻得通红，却无人在意寒冷。在严格的训练和竞争之外，这样的时刻显得格外珍贵——没有镜头对着，没有指令要求，只是纯粹的、属于少年们的快乐。

巨大的雪人渐渐成型，由三个大雪球组成，足有一人多高。朱志鑫找来了树枝做手臂，邓佳鑫贡献了自己的围巾，苏新皓不知从哪找来一顶旧帽子。余宇涵和穆祉丞找来了石子做眼睛和扣子，姚昱辰正努力雕刻着雪人的微笑。

“等一下，我们应该合影留念。”赵冠羽突然说，跑回公司拿来了相机。

十三个人围在雪人周围，对着镜头比出各种手势，笑容灿烂得能融化冰雪。这一刻，他们只是普通少年，享受着友谊和初雪带来的简单快乐。

“TF三代最强！”张峻豪喊道，大家齐声应和。