月底KPI

宿舍里，哥几个正享受着难得的休憩时光。

工作员的消息突然而至，打破了这片刻的宁静：“月末到了，该统计KPI了，没完成的人可是要罚款的啊。对了，今天公司临时增加了一场拍摄任务，你们抓紧来公司。”

他们赶紧出发去公司。

训练生的宿舍走廊总是飘着少年气的汗味，混杂着洗衣凝珠的甜香。练习室镜子里映出十二个高矮不齐的身影，朱志鑫正被苏新皓按着头纠正动作，张极在旁边笑得直不起腰，被张泽禹一脚踹在膝盖弯——这是他们每天最放松的时刻，像一群没剪尖牙的小狼，用打闹代替亲昵。

直到工作人员拿着麦麸小任务进来，空气突然凝固三秒钟。

“今天的互动任务是，两人一组完成‘背靠背吃薯片’挑战，要录成物料。”

最先皱眉的是穆祉丞，他下意识往张峻豪身后躲，却被对方一把推出去：“躲什么，上次你踩我白鞋还没赔。”话是硬的，手却悄悄扶了穆祉丞后腰一把，怕他趔趄。

镜头怼过来的时候，余宇涵和童禹坤正僵持着。薯片碎掉在地上，童禹坤弯腰去捡，被余宇涵拽住后领：“别捡，镜头拍着呢。”少年的手指蹭过童禹坤后颈的碎发，动作自然得像呼吸，却在镜头扫过来的瞬间僵硬地收回去，耳尖红得像被太阳烤过。

赵冠羽被安排和姚昱辰一组时，差点把薯片盒捏扁。“不儿，你别笑。”他盯着姚昱辰嘴角的梨涡，声音发紧，“笑了就吃不到了。”姚昱辰乖乖抿住嘴，睫毛却在抖动，薯片渣粘在两人鼻尖上，像两颗没掉的青春痘。镜头外的工作人员喊“再亲密点”，姚昱辰突然伸手擦掉赵冠羽鼻尖的碎屑，快得像一阵风，只留下指尖的温度。

最别扭的是陈天润和邓佳鑫。两人背靠背站着，中间能塞进两个篮球。“往这边靠点。”邓佳鑫低声说，肩膀轻轻撞过去，陈天润像被烫到似的缩了一下，却还是慢慢靠回来，后背贴着后背，能感受到对方心跳的震动。薯片从中间递过来，邓佳鑫的手指碰到陈天润的，两人同时弹开，薯片掉在地上滚了两圈。工作人员在监视器后叹气，他们却突然默契地笑起来，陈天润捡起薯片塞给邓佳鑫：“你吃吧，我不爱吃番茄味。”

任务结束后，十二个人挤在练习室角落分零食，谁也没提刚才的互动。左航把最大袋虾条扔给朱志鑫，正好砸在他额头上：“刚才你故意撞我，薯片渣全掉我头发里了。”朱志鑫拆开袋子往他嘴里塞了一把，含糊不清地骂“幼稚”，手却帮他理了理头发。

张泽禹趴在张极背上数他的脊椎骨，被对方反手按在地上挠痒痒，笑声撞在镜子上嗡嗡响。工作人员在门外讨论明天的任务，说要加一组“公主抱深蹲”，走廊里的笑闹声突然停了，然后是张峻豪的声音：“明天谁要是敢公主抱我，我把他鞋扔垃圾桶。”

没人接话，但左航悄悄把苏新皓的鞋带系成了死结，苏新皓瞪他一眼，却在转身时帮他拂掉了肩上的灰尘。镜子里的少年们又闹作一团，汗水混着笑意滴在地板上，像撒了一地没说出口的话——他们的情谊从来不用镜头证明，就像此刻没人说“别担心”，却都在对方眼里看到了一样的光。