84

野菊花的清香混着槐花蜜的甜，漫进纸坊时，唐三正把新调的菊香浆倒进石槽。淡黄的浆水里浮着细碎的菊瓣，像把初秋的阳光揉成了小片。“这是给秋天课本备的底，”他用木勺搅着浆水，看菊瓣在水中轻轻旋，“等纸干了，字里会带着菊的清，读起来像坐在晒着太阳的菊圃里。”

虎头小子把埋陶罐的地方做了个记号——插了根绑着蓝银花的小竹棍。他每天都去看，竹棍上的干花掉了瓣，就换朵新的。“要让春天知道，我在等它回来，”他蹲在土堆旁，手里攥着张压了槐花瓣的信纸，“明年挖开陶罐，就能跟去年的自己说话啦。”毛球蹲在他身边，爪子扒拉着土，像在帮他守护罐子里的春天。

小舞把孩子们捡来的各色花瓣，按颜色拼成了幅“四季花图”，贴在纸坊的墙上。蓝银花的紫、槐花的白、蔷薇的粉、野菊的黄，层层叠叠，像把整年的花全收在了墙上。“这样就算冬天来了，”她往花图旁贴了张刚抄的冬纸，“看着这些花，也像春天没走。”毛球跳上墙根的木凳，用鼻尖蹭了蹭野菊瓣，沾了满鼻子黄粉，活像个小绒球上落了星子。

宁荣荣的槐花糖纸快用完了，她又用野菊浆做了新的糖纸，淡黄的纸上印着小小的蜜罐，罐口沾着点菊粉。“秋天的糖要配秋天的纸，”她把糖纸包在新熬的野菊糖外，“吃起来有菊的清，纸还能夹在课本里，字都跟着不腻了。”唐舞麟编了个新的竹篮装糖纸，这次在篮底垫了层干菊瓣，糖纸拿出来时，都带着淡淡的菊香。

水冰儿的草茎笔换成了菊梗，笔杆更挺些，写出来的“秋”字带着点脆劲，像菊枝在纸上站着。孩子们跟着写，有的把“火”字底写成了小菊瓣，有的在“禾”字旁画了串饱满的麦穗。“秋天的字要实，”水冰儿指着纸上的字，“像稻穗沉在田里，不飘，稳当。”

千仞雪的龙翼在秋日的天空里投下淡金的影，她从云端叼来片枫树叶，叶边已经泛红。“把这叶子浸在菊香浆里，”她把叶子递给唐三，“能印出秋天的颜色，比画的还真。”枫叶在浆水里舒展开，红与黄混在一起，印在纸上像团小小的火。孩子们立刻捡来各种秋叶，银杏的黄、梧桐的褐，往浆里放，纸坊的晾架上，顿时挂满了带着秋痕的纸。

波塞西从深海取来些带秋意的海藻，叶片边缘泛着点红，像被秋阳染过。她把海藻晒干碾成粉，掺进菊香浆里，新纸泛着淡淡的褐，像秋天的海。“这样的纸在灯下看，”她举起纸对着光，“会有海浪的纹，像秋天的海也住进了书里。”她往每张纸的角落都印了个小海浪纹，与秋叶的痕叠在一起，像海陆的秋天在纸上握了手。

凌辰靠在晾架旁的枫树下，看着唐三的菊香浆泛着黄，虎头小子守着土堆，小舞的花图贴满墙，宁荣荣包着野菊糖，唐舞麟的竹篮垫着菊瓣，水冰儿的字带着秋劲，千仞雪的枫叶印在纸上，波塞西的褐纸泛着海纹。轩辕剑在腰间轻轻震颤，剑穗上的菊粉被风吹得轻晃，远处的蓝银草丛开始泛黄，磨盘还在转，新的纸浆里又加了刚采的桂花，甜香漫开来，像给这循环的四季，又续了段清甜甜的秋，等着孩子们用笔墨，把今年的秋，写得比去年更稳当些。