第六章 终南雪与太极宫

武德九年的雪落得蹊跷，明明是四月，终南山的沟壑里却积起了寸许白。李长庚站在楼观台的青石板上，指尖捏着三枚铜钱，铜钱边缘被磨得发亮，是他十五岁那年，李世民从晋阳战场捎回来的战利品——据说原是隋炀帝御赐给骁果军将领的，上面还沾着未洗尽的血锈。

此刻铜钱在他掌心翻转，叮当作响，像极了太极宫偏殿里，李世民掷骰子时的动静。他闭着眼，听风掠过松针的声息，卦象在脑海里拆解成无数碎片：乾卦变爻，九五飞龙在天，却有一缕阴气缠在九三爻位，似是血亲之影。

“先生又在算什么？”身后传来脚步声，带着铁甲的沉响。李长庚不必回头，便知是李世民——只有他，会在楼观台的清修之地，带着一身沙场气闯进来，却又能把脚步放得这样轻，像怕惊扰了山间的雪。

他摊开手掌，三枚铜钱规整地列成一行，正面朝上。“秦王今日不该来。”李长庚的声音平得像终南山的冰，“卦象显示，有血光近身。”

李世民笑起来，伸手拍掉肩上的雪，玄色披风扫过石桌，带起几片未落的雪花。“先生的卦，十次里九次准，偏我来的这一次，总要失灵。”他凑近看那铜钱，指尖悬在上方，却不碰，“再说，若真是血光，躲在太极宫就躲得掉？”

李长庚抬眼。他比李世民小半岁，却总被人当成兄长。不是因为容貌——李世民的眉眼像极了窦皇后，英挺里带着温和，而李长庚的脸总像是蒙着一层雾，眼瞳是极深的墨色，看久了会让人想起终南山深处不见底的潭水。是因为他的性子，太静，静得不像个二十出头的人。

“太子府的人，昨日在朱雀街设了伏。”李世民忽然说，语气随意得像在说天气，“被尉迟恭打散了。”

李长庚的指尖在铜钱边缘摩挲，触感冰凉。“太子杨勇，哦不，李建成。”他微微一顿，似乎在修正一个无关紧要的错误。李世民早已习惯他这副模样——有时会突然叫错名字，或是对着空无一人的地方说话，仿佛脑子里装着另一套时间线。

“先生总是记不住这些。”李世民拿起一枚铜钱，在指间转着玩，“当年在武功县，你把教书先生的姓都记错了，还说他该姓孔。”

那是他们十二岁时的事。李长庚随师父在武功县结庐，李世民跟着母亲回外婆家小住。两个半大的孩子，一个整日抱着《周易》，一个舞着木剑，本该是两条平行线，却因为一场暴雨凑到了一起。

那天雨下得急，李世民把木剑忘在田里，回去找时，看见李长庚蹲在田埂上，对着被雨水冲垮的卦象发呆。“这是算什么？”他问。李长庚指着地上的残痕：“算出你会来，还会带一块烤饼。”李世民果然从怀里掏出半块烤饼，是窦皇后亲手做的。

从那天起，李世民总爱找李长庚。他教他骑马，看着他在马背上像块木板一样僵硬，却能精准地计算出马蹄落地的位置，从不摔下来；李长庚则教他看星象，告诉他哪颗星主刀兵，哪颗星主福禄。李世民听得半懂不懂，却记住了李长庚说“星象如棋局，落子无悔”时，眼里一闪而过的、近乎悲悯的光。

“先生，”李世民忽然收起笑，“你说，要是……要是真到了那一步，你会站在我这边吗？”

李世民盯着他看了许久，忽然伸手，碰了碰他的眉心。李长庚像被烫到一样往后缩了缩，这是他们相识以来，李世民第一次碰他。“先生的这里，”李世民的指尖还停在半空，“总是冷冰冰的。什么时候能热起来？”

李长庚没回答。他看着李世民转身离开的背影，披风在雪地里拖出一道深色的痕迹，像一条正在游走的蛇。脑海里的卦象突然重组，乾卦的九五爻上，那缕阴气变得清晰——是齐王李元吉的影子，正举着刀，藏在太极宫的朱漆柱后。

——————

五月的长安，蝉鸣得让人心烦。李长庚站在玄武门外的槐树下，手里捏着一张字条，是李世民昨夜派人送来的，上面只有三个字：“已备妥”。

他抬头看天，日头正盛，阳光透过槐树叶，在地上洒下斑驳的光影。这些光影在他眼里，变成了一个个跳动的符号，组成了一幅乱卦。他知道，这是“革”卦，泽火革，变革之象，有血光，有新生。

身后传来急促的脚步声，是长孙无忌。他脸上带着急色，见了李长庚，连忙拱手：“先生，秦王……秦王他已经带人入宫了！”

李长庚“嗯”了一声，视线依旧停留在那些光影上。“太子和齐王，应该从临湖殿过来了。”他说，语气平淡得像在说今天的菜色。

长孙无忌急得直跺脚：“先生！这都什么时候了，您还在看这些！万一……万一有差池……”

“不会有差池。”李长庚打断他，“尉迟恭在临湖殿西侧设了伏，张公瑾守在玄武门，侯君集带的人，此刻应该已经控制了太极宫的侍卫。”他转过头，看着长孙无忌，“你只需记住，等会儿听到三声鼓响，就带东宫的人往玄武门这边来，不必真的动手，只需让太子以为援军到了。”

长孙无忌愣了愣，随即明白过来。这是李长庚的计策，用虚张声势来拖延时间，给李世民争取机会。他一直觉得这位李先生太过冷漠，仿佛世间万物都与他无关，可此刻，看着他清晰地布置好每一步，才忽然明白，他不是冷漠，只是把所有的情绪，都藏在了那些卦象和算计里。

蝉鸣声越来越响，像无数根针，扎在人的心上。李长庚忽然想起十四岁那年，也是这样一个蝉鸣的夏日，他和李世民在武功县的河边钓鱼。李世民钓了满满一桶，他却一条也没钓到。不是技术不好，而是他总能算出鱼什么时候会咬钩，却总在那一刻，故意把鱼竿抬慢半分。

“你为什么总放掉它们？”李世民不解地问。

“它们的命里，不该此时死。”李长庚说。

李世民哈哈大笑：“先生就是想太多。钓鱼嘛，图个乐子。”他把一条最大的鱼递给李长庚，“这条给你，算你钓到的。”

李长庚看着那条鱼在他手里挣扎，忽然觉得，有些东西，就算能算到，也未必能控制。就像此刻，他算准了李建成和李元吉会在今日入宫，算准了李世民会在这里动手，可他算不准，李世民的心里，是不是真的如他表现得那样坚定。

“咚——咚——咚——”三声鼓响，从玄武门内传来，沉闷得像敲在人的心上。

长孙无忌立刻带人往东门去，嘴里还念叨着：“先生保重！

李长庚依旧站在槐树下，手里的字条被他捏得变了形。他能听到玄武门内传来的喊杀声，能听到兵器碰撞的脆响，甚至能听到有人倒下时，骨头断裂的声音。这些声音在他耳边交织，却没有让他有丝毫动容。

直到一声熟悉的呼喊穿透嘈杂的声响，传入他的耳中：“李世民！”

是李建成的声音，带着难以置信的愤怒和绝望。紧接着，是一声弓弦响，然后是重物落地的声音。

李长庚的指尖，微微颤抖了一下。

他知道，一切都结束了。