面包机里的月光

清晨的阳光刚爬上窗台，念溪就踩着拖鞋冲进厨房。玻璃罐里的草莓酱在晨光里泛着琥珀色的光，她踮脚够到罐子，却被沈墨从身后抱起：“小馋猫，等妈妈把面包烤好。”

林溪月正在调试面包机。城里带来的机器在乡下厨房显得有些突兀，她摸着机身温热的外壳笑：“还是你当年送我的那台，没想到还能用。”沈墨从背后圈住她，下巴抵着她发顶：“当年你说要每天烤面包当早餐，结果三天就嫌麻烦。”

“那是因为后来总有人买现成的送上门啊。”林溪月转身捏他的脸，瞥见念溪正用小手指蘸果酱，赶紧抽张纸巾：“沾在脸上要变成小花猫的。”小姑娘却举着手指往沈墨嘴边送：“爸爸尝尝，比昨天更甜了。”

面包机“叮”地弹出时，念溪拍着小手欢呼。烤得金黄的吐司片冒着热气，沈墨用勺子舀起果酱，在面包上画歪歪扭扭的星星。念溪抢过勺子要自己画，结果果酱沾得满手都是，她举着黏糊糊的手跑向院子，惊飞了槐树上的麻雀。

“你看她像不像偷蜜的熊瞎子？”林溪月靠在门框上笑。沈墨把她拉进怀里，晨光穿过他的指缝落在她脸上，他忽然低头在她唇角亲了下：“沾到果酱了。”

午后的雨来得突然。念溪趴在窗边看雨打向日葵，花瓣上的水珠滚落到泥土里，她忽然转头：“爸爸，星星会不会淋到雨？”沈墨正在给她擦刚洗完的脚丫，闻言笑着说：“星星住在云朵上，雨是它们的洗澡水呀。”

林溪月在客厅翻出旧相册。泛黄的照片里，大三的沈墨举着半兜野草莓，白衬衫的袖口卷到手肘，阳光在他发梢跳跃。她指尖划过照片，听见沈墨凑过来说：“那时候总觉得，要摘最甜的草莓给你，才能配得上你眼里的光。”

“现在呢？”她抬头看他。他正帮念溪把头发编成小辫，闻言认真地想了想：“现在觉得，把草莓酱抹在你嘴角，比摘星星还甜。”

雨停时，天边挂起彩虹。念溪拉着他们往向日葵田跑，湿漉漉的田埂上，她的小皮鞋踩出一串小泥坑。沈墨忽然抱起她举过头顶，小姑娘的笑声惊得彩虹仿佛都晃了晃，林溪月追在后面喊：“慢点跑，别摔着！”

晚饭的餐桌摆在屋檐下。念溪非要给每朵向日葵都摆上沾了果酱的面包块，说要请它们吃星星做的点心。暮色渐浓时，萤火虫提着灯笼飞来，落在她沾着果酱的指尖，她屏住呼吸不敢动，直到小虫振翅飞走，才欢呼着扑进沈墨怀里：“爸爸你看，星星派小灯笼来啦！”

夜里念溪睡着后，林溪月听见厨房有动静。沈墨正把剩下的面包切成小块，往每个盘子里都抹上草莓酱。“明天带些去观测站，”他回头对她说，“老陈他们总念叨你做的果酱。”

她忽然想起大三那年的观测站。冬夜的寒风里，他裹着军大衣给她讲星座，手里却攥着颗冻得发硬的草莓：“等春天来了，我们就去后山摘一筐。”那时的星光落在他眼里，比任何星座都亮。

月光从厨房窗棂漏进来，落在沈墨忙碌的背影上。他把盛着果酱面包的盘子摆进竹篮，动作轻得像怕惊醒谁。林溪月走过去从背后抱住他，闻到他身上混着草莓香的皂角味，突然觉得，原来岁月从不是什么奔腾的河流，是有人陪你把旧面包机擦得发亮，陪你在雨天编星星的故事，陪你把寻常日子过成涂满果酱的吐司，咬下去时，满是月光的甜。

清晨的露水还挂在蕨类植物上时，沈墨已经背着竹篮站在院门口。念溪揉着眼睛追出来，小手里攥着片向日葵花瓣：“要给星星带这个吗？”他弯腰把她抱进竹篮，林溪月赶紧递来小毯子：“山路凉，别冻着。”

观测站在山坳里，红砖墙爬满了爬山虎。老陈正蹲在门口修望远镜，看见沈墨肩上的竹篮笑：“这是带了什么宝贝？”念溪从篮子里探出头，举着罐草莓酱：“是星星的果酱！”

观测站的屋顶是露天平台。沈墨抱着念溪爬上铁梯，小姑娘指着远处的云海尖叫：“爸爸快看，星星的浴缸！”他顺着她指的方向望去，晨光正从云隙里涌出来，把她的小脸染成金红色，像颗熟透的草莓。

林溪月和老陈在屋里煮茶。玻璃罐里的草莓酱摆在桌上，阳光透过窗户落在上面，红得像团跳动的火焰。老陈抿着茶笑：“当年小沈总说，要让你每天都能吃到新鲜草莓，现在倒好，直接熬成酱了。”

“他就会说好听的。”她嘴上嗔怪，眼角却弯了弯。墙上的旧照片里，年轻的沈墨正把野草莓塞进她嘴里，两个人笑得露出牙齿，背景里的望远镜还沾着露水。

念溪在平台上发现了个铁盒子。沈墨打开时，里面滚出几颗褪色的星星贴纸，还有半块干硬的饼干。“是爸爸以前藏的星星吗？”她举着贴纸往望远镜上贴，沈墨忽然捂住她的眼睛：“别碰，镜头会疼的。”

下山时路过溪边，念溪非要玩水。沈墨挽着裤脚陪她踩石头，溪水漫过脚踝，凉丝丝的。小姑娘捡起块光滑的鹅卵石，蘸着水在石头上画星星，说要留给路过的小鱼看。林溪月坐在岸边的树荫里，看父子俩的身影被夕阳拉得很长，竹篮里的空罐子晃出轻响，像谁在哼着不成调的歌。

晚饭的锅里炖着野鸡汤。念溪捧着碗坐在小板凳上，突然指着窗外喊：“星星出来啦！”沈墨放下筷子去拿果酱罐，林溪月笑着拦住他：“今晚让星星好好休息吧。”

夜里的风带着草木香。念溪躺在沈墨怀里，小手指着天上的银河：“爸爸，哪颗星星吃过我们的果酱？”他顺着她指的方向数：“最亮的那颗，你看它眨眼睛呢，是在说谢谢。”

林溪月把洗好的草莓放进竹篮。明天要回城了，她往篮子里塞了罐果酱，又放上念溪画的星星图。沈墨从背后抱住她，下巴搁在她发顶：“明年春天，我们在后院种草莓吧。”

“好啊。”她转身吻他的唇角，尝到淡淡的草莓香。窗外的星星正亮得很，竹篮里的果酱罐泛着微光很漂亮。