滑雪缆车上的专属温柔

周六下午的阳光带着点偷懒的暖意，斜斜地洒在滑板场的水泥地上，把栏杆的影子拉得老长。张极踩着滑板在坡道上滑了个S形，裤脚被风掀起，露出脚踝上那只银色的小狗吊坠——是去年生日妈妈送的，说“豆豆属狗，得有只小狗陪着才安心”。

他停下来，弯腰扶住膝盖喘气，额前的碎发被汗水打湿，贴在额头上有点痒。滑板场里人不多，几个穿卫衣的少年在练习豚跳，滑板落地的“哐当”声混着嘻哈乐的节奏，像一锅沸腾的热汤。张极从背包里摸出水瓶，拧开盖子喝了两口，目光落在背包侧面挂着的挂件上——一只毛绒柯基，圆臀翘得老高，短腿张成八字形，是他特意给啵啵买的“替身”，总觉得这小短腿和自己这“属狗”的性子莫名投缘。

“短腿大佬，今天也请多指教啊。”他用指尖戳了戳柯基挂件的圆屁股，笑得像个傻子。早上出门时，啵啵抱着他的裤腿不肯放，短尾巴扫得地板“咚咚”响，最后还是妈妈拿了根磨牙棒才把这只“小赖皮”哄开。他把柯基挂件塞进背包时，妈妈还在身后念叨：“都多大了还挂这玩意儿，属狗的人就是长不大，让人看见笑话。”

张极晃了晃脑袋，把妈妈的话晃出去。笑话就笑话，谁规定属狗的大男人不能喜欢柯基挂件？他踩着滑板又滑了起来，风从耳边掠过，带着点初冬的凉意，吹得他鼻尖有点发红。

手机在口袋里震动了一下，是朱志鑫发来的微信。

“在忙？”

张极的心跳莫名快了半拍。自从上周天台那次“合奏”后，他们偶尔会在公司走廊碰到，朱志鑫还是那副冷冰冰的样子，开会时坐在第一排，审核方案时眉头皱得能夹死蚊子。可张极总能在他低头看文件的间隙，想起天台上那把贝斯的音色，和那条带着雪松香的围巾。

他靠在栏杆上，手指飞快地打字：“在滑板场，晒太阳呢。”想了想，又加了个小狗摇尾巴的表情包——毕竟自己属狗，用这个总比柯基更“贴题”。

“哪个滑板场？”朱志鑫的消息回得很快。

张极报了地址，心里有点发慌——他其实是随口一提，没想过朱志鑫会追问。滑板场离朱志鑫住的小区不算近，坐地铁得转两趟，他大概……就是问问吧？

他把手机塞回口袋，刚想继续练习Ollie，就听见身后传来脚步声。回头一看，阳光正好落在那人肩上，把黑色防风外套的绒毛边染成了浅金色。朱志鑫站在离他不远的地方，手里捏着车钥匙，长身玉立地站在那里，像幅被框进阳光里的画。

“你怎么来了？”张极的滑板差点没站稳，手忙脚乱地扶住栏杆，指尖蹭到冰凉的金属，有点发僵。

朱志鑫走过来，目光扫过他背包上的柯基挂件，又落在他脚踝那只小狗吊坠上，嘴角似乎弯了一下，快得像错觉。“路过，”他说得云淡风轻，“看你消息，就过来看看。”

张极的耳朵有点发烫。路过？从城东绕到城西，就为了“路过”看看？他低头踢了踢滑板轮子，假装没听见那句敷衍的借口：“我还以为技术部的大神周末都宅在家里敲代码。”

“偶尔也需要放松。”朱志鑫的目光落在他的滑板上，“你滑得不错。”

“那是，”张极立刻来了精神，拍了拍滑板板面，“大学时我可是滑板社的种子选手，人称‘坡道小飞侠’……”话没说完，一阵冷风卷着落叶吹过来，他下意识地缩了缩脖子，手指突然有点僵硬——早上出门时还觉得暖和，没穿太厚，这会儿太阳被云遮住，气温降得有点快。属狗的人好像格外怕冷，一降温就浑身发僵，这点连妈妈都常念叨。

他深吸一口气，想再秀个动作，结果脚刚离地，手指就没抓住滑板边缘，整个人踉跄着往后倒。预想中的疼痛没传来，后背撞进一个带着暖意的怀抱，鼻尖瞬间萦绕开熟悉的雪松香。

“小心点。”朱志鑫的声音在头顶响起，带着点低笑，“‘小飞侠’这是要表演自由落体？”

张极的脸“腾”地红了。他能感觉到朱志鑫的手臂圈着他的腰，掌心隔着薄薄的卫衣传来温度，比刚才的阳光暖多了。他挣扎着站稳，想退开，却发现对方的指尖正勾着他背包上的柯基挂件，目光还扫过他脚踝的小狗吊坠，轻轻晃了晃挂件：“和你这吊坠还挺配。”

“那是，”张极一把抢过挂件，塞进卫衣口袋里，耳朵红得快要滴血，“属狗的人，就得配短腿大佬这种靠谱的伙伴，这是‘官方认证’！”

朱志鑫看着他气鼓鼓的样子，眼底的笑意更深了。他脱下自己的防风外套，不由分说地披在张极肩上，拉链“咔啦”一声拉到顶，把他裹得像个粽子。“披着。”他的指尖不经意间蹭过张极的下巴，带着点微凉的触感，“免得冻感冒了，属狗的人一着凉就蔫，耽误教我滑板。”

张极愣住了。他怎么知道自己属狗？难道是妈妈上次来公司送文件时念叨的？外套上还留着朱志鑫的体温，雪松香混着阳光晒过的味道，像把温暖的伞，把冷风都挡在了外面。他想说“不用”，可喉咙像被什么堵住了，只能眼睁睁看着朱志鑫弯腰捡起他掉在地上的滑板，动作自然得像在拿自己的东西。

“愣着干什么？”朱志鑫踢了踢他的鞋，“不是要当我师父吗？‘小飞侠’该不会是浪得虚名吧？”

张极这才回过神，梗着脖子反驳：“谁浪得虚名了！看好了，本师父现在就教你基础动作！”他深吸一口气，试图忽略肩上那件明显属于另一个人的外套，还有口袋里那只被体温焐热的柯基挂件——心里却暗笑，属狗的人护短，这外套现在归他“保管”，可不能轻易还回去。

教滑板的过程算不上顺利。朱志鑫学东西快，平衡感也好，可不知道为什么，总在张极靠近时“不小心”失去重心，害得张极每次都得伸手去扶他。一来二去，两人的距离越来越近，张极能清晰地看见朱志鑫睫毛上沾着的灰尘，听见他说话时胸腔震动的声音。属狗的人天生敏锐，他总觉得朱志鑫这“不小心”里藏着点刻意，可偏偏抓不到证据。

“你是不是故意的？”张极叉着腰，喘着气瞪他，“我这师父快成你的专属拐杖了。”

朱志鑫擦了擦额角的汗，嘴角噙着笑：“可能是老师教得太好，我太紧张了。”他顿了顿，目光落在张极发红的鼻尖上，“冷不冷？属狗的不是都火力壮吗？怎么冻成这样？要不要去旁边的便利店买杯热饮？”

暖

张极这才发现，天色已经暗了下来。弦月像把弯弯的镰刀，挂在远处的电线杆上，滑板场的路灯亮了起来，暖黄的光洒在地上，把两人的影子拉得很长，几乎要交叠在一起。他摸了摸鼻子，确实有点凉——大概是属狗的人看着壮实，实则外强中干。可肩上的外套很暖，心里也有点暖，说不清楚是为什么。

便利店的暖柜里冒着热气。张极拿了罐热可可，朱志鑫选了瓶乌龙茶，付钱时两人的手同时碰到收银台，又像触电似的缩了回去。收银员是个戴眼镜的小姑娘，捂着嘴偷偷笑，张极的脸又红了。

“外面风大，在这里喝完再走。”朱志鑫指了指靠窗的座位，那里能看见滑板场的灯光。

张极点点头，拉开拉环喝了一口热可可，甜腻的暖流滑过喉咙，熨帖了刚才的寒意。他偷偷看朱志鑫，对方正低头看着手机，侧脸的线条在暖光下显得很柔和，睫毛比他想象中更长，像两把小扇子。属狗的人容易心软，他看着这画面，突然觉得之前对“冷面阎王”的印象有点站不住脚。

“你看什么？”朱志鑫突然抬头，正好对上他的目光。

张极慌忙移开视线，假装看窗外的滑板场：“没、没什么……我在想，你学东西这么快，是不是偷偷报过班？”

“没有。”朱志鑫放下手机，目光落在他肩上的外套上，“以前总觉得滑板太危险，今天看你滑，才觉得挺有意思。”

“那是，”张极立刻得意起来，“滑板可是项充满艺术感的运动，讲究速度与激情的完美结合……”他越说越起劲，没注意到朱志鑫的目光一直落在他被热可可烫得发红的嘴唇上，更没察觉自己这属狗的人一得意，尾巴都快翘到天上了。

离开便利店时，月亮又升高了些。弦月的光淡淡的，像层薄纱，笼罩着空无一人的滑板场。张极把外套脱下来，想还给朱志鑫，却被对方按住了手。

“穿着吧，”朱志鑫的指尖有点凉，碰到他的手背时，张极打了个哆嗦，“天晚了，风更大。属狗的也经不住这么冻。”

“那你怎么办？”张极看着他只穿了件薄卫衣，“你不冷？”

“我比你耐寒。”朱志鑫笑了笑，伸手揉了揉他的头发，动作自然得像在摸啵啵的脑袋，“快回去吧，别让你家‘短腿大佬’等急了。属狗的人恋家，晚了该坐不住了。”

张极的心跳又漏了一拍。他把外套往怀里紧了紧，转身跑向公交站，跑了两步又停下来，回头朝朱志鑫挥挥手：“下周还来吗？我教你豚跳！”

朱志鑫站在原地，朝他比了个“OK”的手势，月光落在他身上，像给他镀了层银。张极看着他的身影消失在路灯尽头，才跳上刚好到站的公交车。

车厢里很空，暖气开得很足。张极坐在靠窗的位置，把外套抱在怀里，鼻尖凑近闻了闻，雪松香混着淡淡的洗衣粉味道，让他想起天台上那条围巾。他拿出手机，屏幕上还是啵啵那张圆臀特写，他戳了戳柯基的屁股，突然想，自己这属狗的性子，大概和啵啵这小短腿一样，认定了谁就想一直跟着吧。

回到家时，妈妈已经睡了，客厅里留着一盏小夜灯。啵啵听见钥匙声，立刻从狗窝里窜出来，短腿“哒哒”地跑向门口，看见张极就兴奋地摇起圆臀，尾巴扫得地板“啪啪”响。

“嘘——”张极把手指放在嘴边，弯腰抱起柯基，“小声点，别吵醒妈妈。”属狗的人护家，总怕惊扰了家里的安宁。

啵啵似懂非懂地舔了舔他的脸颊，小鼻子在他怀里拱来拱去，似乎闻到了陌生的味道。张极把它放在沙发上，从背包里掏出那只柯基挂件，和啵啵的脑袋并排放在一起，忍不住笑了——还真有点像。他摸着啵啵的头，突然觉得，自己这属狗的人，身边有这么个小生命陪着，再加上今天那点说不清的暖意，日子好像格外踏实。

他走进自己的房间，把朱志鑫的外套挂在衣架上，和自己的衣服并排挂着。月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像谁的手指轻轻划过。张极坐在书桌前，打开那台合成器，指尖落在琴键上，下意识地敲出刚才在滑板场心跳漏拍的节奏——属狗的人藏不住情绪，这点波动全顺着指尖淌出来了。

旋律慢慢流淌出来，带着点雀跃的调子，像柯基摇尾巴的频率，又像朱志鑫扶着他时手臂的温度。他想起外套拉链拉到顶时的窒息感，想起便利店暖光下对方含笑的眼睛，想起弦月落在滑板场上的淡银色光芒。

“啵啵，”他回头看趴在床边的柯基，“你说，他是不是有点怪怪的？”

啵啵打了个哈欠，短腿蹬了蹬被子，显然对主人的心事没兴趣。张极笑了笑，继续在琴键上跳跃，把那些说不清道不明的情绪都编进曲子里——有外套的温度，有雪松香的味道，还有弦月的清辉。属狗的人记仇，也记好，这点温暖他可忘不了。

与此同时，朱志鑫刚回到家。他把车钥匙放在玄关的托盘里，脱下卫衣随手扔在沙发上，目光落在袖口上——那里沾着点白色的绒毛，大概是从张极的滑板上蹭到的。

他走进书房，打开那把深棕色的贝斯，手指在弦上轻轻拨了一下。低沉的音色漫出来，恰好接住了他脑子里挥之不去的旋律——是张极今天在滑板场哼过的调子，带着点俏皮的转音，像柯基摇尾巴时没轻没重的莽撞，也像那个属狗的人藏不住的雀跃。

指尖似乎还残留着柯基挂件的触感，毛茸茸的，有点扎手，却让人莫名觉得安心。朱志鑫的嘴角不自觉地弯了弯，贝斯的旋律渐渐加快，像在追赶什么，又像在等待什么。

窗外的弦月躲进了云层里，留下几颗疏星，在深蓝色的夜空里眨着眼睛。张极的合成器旋律和朱志鑫的贝斯旋律，隔着几条街的距离，在同一轮月亮的注视下，悄悄呼应着，像两只在夜色里互相试探的蝴蝶。

张极把编好的短曲保存起来，文件名敲了“滑板场的心跳”，想了想，又改成“属狗的和短腿大佬的日记”。他看着屏幕上的文件名，突然想起朱志鑫揉他头发时的力度，和妈妈平时摸啵啵的力度很像，心里像被热可可烫了一下，暖烘烘的。

他起身走到衣架前，把朱志鑫的外套拿下来，仔细叠好放在床头。明天要记得洗干净还给他，顺便……再带点妈妈做的小狗形状的小饼干？属狗的人表达好感，大概就是这么实在吧。

张极拍了拍自己的脸，觉得自己大概是被滑板场的冷风冻傻了。他钻进被窝，啵啵立刻凑过来，把圆臀压在他的腿上，暖暖的。他摸了摸柯基的屁股，又想起背包上的挂件，忍不住笑出了声。

“晚安，短腿大佬。”他小声说，“也晚安……那个总爱抢我台词的家伙。”

窗外的弦月又从云层里钻了出来，温柔地洒在被子上，像谁的指尖轻轻落下的吻。张极的呼吸渐渐平稳，梦里似乎又回到了滑板场，朱志鑫的手圈着他的腰，雪松香混着阳光的味道，比任何时候都要清晰。属狗的人一旦认定了方向，就会一头扎进去，他觉得自己好像正朝什么温暖的地方，慢慢靠近。

而在城市的另一端，朱志鑫放下贝斯，拿起手机，点开和张极的聊天界面。他看着那句“下周教你豚跳”，手指在屏幕上悬了半天，最终只打下一个“好”字，后面跟着一个小狗摇尾巴的表情包——是他今天特意下载的，觉得和那个属狗的人很配。

发送成功的提示弹出时，他仿佛听见远处传来合成器的旋律，轻快得像要飞起来。朱志鑫靠在椅背上，看着窗外的弦月，突然觉得，这个周末好像比以往任何时候都要长，又好像……太短了。

明天上班，或许可以绕去企划部那边，假装路过，看看那个属狗的、总爱脸红的家伙，是不是又忘了带围巾。朱志鑫的指尖在贝斯弦上轻轻划过，留下一道浅浅的痕，像谁的心跳，悄悄刻在了上面。

弦月试探