独属的光影

温棠发现，那道冷玉色的羽翼，真的只有她能看见。

林小满趴在阁楼窗台上，指着对面的屋顶：“温棠姐，你说的长翅膀的人在哪儿啊？我怎么什么都没看见？”

温棠顺着她的目光看去，羽澈就站在那里，冷玉色的羽翼在阳光下泛着细碎的光，正低头看着手里的记录板，侧脸的线条被光勾勒得像幅画。

可小满眼里，只有光秃秃的瓦片和几只麻雀。

“可能……飞走了吧。”温棠低下头，指尖无意识地摩挲着腕上的光尘袋——自从上次他塞来这袋子，灼痕就没再疼过，倒像是道隐秘的印记，把他的存在和她的感知，牢牢系在了一起。

林小满走后，温棠推开窗，对着空无一人的屋顶轻声说：“她们都看不见你。”

羽澈的笔尖顿了顿，记录板上“温棠”两个字的边角，被神力晕染出淡淡的金芒。他抬起头，目光穿过虚空落在她脸上，声音只有她能听见：“天界的规则，天使的踪迹，本就不该被凡人看见。”

“那我为什么能看见？”温棠追问，眼里藏着点小心翼翼的期待。

羽澈没回答。

他也不知道。从在雨巷里第一次为她撑开羽翼时，他就发现了——这丫头看他的眼神，不是看幻觉的茫然，是看一个真实存在的人，带着惊惶，带着疑惑，甚至带着点……他不敢深究的依赖。

这不合常理，却像道无形的线，把他和她捆在了一起。

这天夜里，温棠被噩梦惊醒了。

梦里又回到养母家，她被锁在柴房里，外面是养母和哥哥的笑声，而她手里攥着半块发霉的馒头，饿得直哭。

“醒了？”

清冽的声音在耳边响起，带着点不易察觉的柔。

温棠猛地睁开眼，看见羽澈就站在床边，羽翼半敛着，在墙上投下片温柔的光影。他手里拿着个白瓷碗，里面盛着温热的米汤，蒸腾的热气模糊了他的轮廓。

“喝点东西。”他把碗递过来，指尖不小心碰到她的手背，两人都像被烫到似的缩了缩。

温棠接过碗，指尖还留着他的温度，烫得她心跳有点乱。她小口喝着米汤，米粒滑过喉咙，暖得像小时候外婆的手。

“你总做噩梦？”羽澈的声音在头顶响起。

温棠点点头，没说话。有些事，说出来太狼狈。

羽澈却像是看穿了她的心思，声音放得更轻：“我见过那个柴房。墙角有个破洞，你总从那里往外看月亮，对吗？”

温棠的动作猛地顿住了。

她抬起头，眼里满是惊惶：“你怎么知道？”

那是她藏了很多年的秘密。柴房的墙根有个老鼠洞，她总偷偷扒着洞看月亮，看月亮从东边移到西边，就数着“再数三个月亮，就能长大了，就能走了”。

羽澈的目光落在她泛红的眼眶上，声音低得像叹息：“上次去天界查你的命格，看到了。”

他没说的是，看到那幕时，他的记录板差点被神力捏碎。一个七八岁的小丫头，扒着老鼠洞看月亮的样子，比任何苦难的记录都让他心口发闷。

温棠低下头，眼泪“啪嗒”一声掉进碗里，砸在米粒上，晕开小小的涟漪。

不是委屈，是因为有人看见了。看见她藏在柴房里的月光，看见她数月亮时的期盼，看见她那些没说出口的疼。

“别哭。”羽澈伸出手，想像安抚小猫似的摸摸她的头，指尖却在离她发丝一寸的地方停住了。

羽翼上的灰斑又泛开一点，带着轻微的刺痛。

他收回手，转身走向窗台，对着夜空轻轻抬手。瞬间，有细碎的光点从窗外飘进来，像萤火虫似的，在屋里盘旋。

是他用神力引来的星子碎屑。

光点落在温棠的发梢上，落在她手里的白瓷碗上，落在她哭红的眼角上。

“你看，”他的声音透过光点传来，带着种奇异的安抚力，“现在不用数月亮了，星子会陪着你。”

温棠看着那些在指尖跳舞的光点，突然就笑了，眼泪还挂在睫毛上，像沾了露水的棠花瓣。

她知道，这又是他偷偷违背的规则。

可她舍不得说破。

就像她舍不得告诉他，刚才他指尖悬在她头顶时，她悄悄屏住了呼吸；舍不得告诉他，这碗米汤的温度，比小时候外婆的手炉还暖；舍不得告诉他，现在看着这些星子，她突然觉得，柴房里的月亮，好像也没那么难忘了。

羽澈离开时，天边已经泛起鱼肚白。

他站在云层上，看着阁楼的窗户透出微光，那里有个丫头正对着空荡的房间，把星子碎屑小心翼翼地收进玻璃瓶里。

凌风不知何时站在他身后，看着他羽翼上那片新泛开的灰斑，终是没再劝。

有些事，一旦开始，就停不下来了。

而阁楼里的温棠，摸着玻璃瓶里的星子，突然想起羽澈刚才的样子。

他站在光影里，羽翼的光落在他睫毛上，像落了层雪。他看她的眼神，不像看一个需要怜悯的凡人，倒像在看……一件藏了很久的宝贝。

这个念头让她的脸颊有点发烫，手腕上的光尘袋也跟着暖了起来。

或许，能看见他，是件好事。

哪怕只有她一个人能看见。

哪怕这份看见，本身就是道危险的禁忌。