2082年冬，北京郊外的林致远实验室被大雪覆盖。六岁的林天械蜷缩在防爆观察窗前，鼻尖几乎贴到冰冷的玻璃上。父亲戴着厚重的防护手套，正在调试一个闪烁着幽蓝光芒的装置——一个‌完美对称的十二面水晶‌，表面流转着类似极光的纹路。

"爸爸，这是什么？"8岁林天械的声音在防爆舱内回荡。

林致远转过身，防护面罩后露出疲惫却温柔的笑容："它叫'深空之钥'，是打开人类未来大门的钥匙。"他按下控制台上的红色按钮，水晶突然发出空灵的嗡鸣声，如同远古鲸歌在实验室里回荡。

林天械瞪大了眼睛："它在...唱歌？"

"不，"林致远的声音突然变得低沉，"它在说话。"

那天夜里，林天械偷偷溜回实验室。月光透过观察窗，在水晶表面投下斑驳的光影。他踮起脚尖，将耳朵贴在防爆舱上。水晶的嗡鸣声里，似乎夹杂着某种‌有规律的脉冲‌，如同心跳，又像某种古老的密码。

"谁在那里？"林致远的声音突然在身后响起。

林天械吓得跌坐在地，水晶的光芒在他眼中闪烁。父亲没有责备，而是将他抱到操作台前，指着全息投影上复杂的基因图谱："看，这些螺旋结构，和这个水晶的纹路是不是很像？"

林天械似懂非懂地点点头。林致远的手指在全息图上划过，最终停在一段特殊的DNA序列上："这是人类基因组里的'霜星密钥'，我们每个人身体里都藏着这样的密码。"

从那以后，水晶成了林天械童年的秘密玩伴。他每天放学后都会溜进实验室，用稚嫩的手指在防爆舱外描摹水晶的纹路。有时他会把耳朵贴在舱壁上，试图分辨那些脉冲声里的"语言"。

2127年夏天，林致远突然接到紧急任务，需要前往非洲刚果盆地考察。临行前，他将实验室的钥匙交给林天械："帮我照顾好它，好吗？"

林天械用力点头，小手紧紧攥着钥匙。那天晚上，他像往常一样来到实验室，却发现水晶的纹路比往常更加明亮，脉冲频率也加快了许多。他感到一阵莫名的恐惧，却又被深深吸引。

就在这时，实验室的电话突然响起。林天械颤抖着拿起听筒，里面传来父亲助手焦急的声音："林博士在考察中遭遇意外...现在情况很危险..."

电话挂断的瞬间，水晶突然爆发出刺目的蓝光。林天械感到一股强大的力量将他拉向防爆舱，他的意识陷入一片黑暗。

当他再次醒来时，实验室已经恢复了平静。水晶表面的纹路变得暗淡，脉冲声也变得微弱。林天械颤抖着伸出手，发现自己的手心多了一道‌霜星形状的印记‌，正在微微发烫。

多年后，当林天械成为UTG的首席科学家，他才知道那个水晶正是霜星碎片的原型。而父亲当年在非洲的考察，其实是为了寻找霜星在地球上的其他痕迹。

那个十二面水晶，不仅是打开深空之眼的钥匙，更是将他与父亲、与人类命运紧紧相连的纽带。