我叫陈安季，今年十七岁，是一名高一学生。可我总觉得，自己似乎患了一种名为“情感悬浮症”的怪病。起初，我只是对陌生人怀有本能的警觉，但随着时间推移，这种感觉逐渐演变成了一种难以言喻的冷漠。有时，我也渴望与人靠近，可每当念头浮现，心底总会涌上一阵迷茫——我不知道该如何开口，也不懂得怎样表达。我的话语总是冷冰冰的，像是一道无形的屏障，将所有人隔绝在外。我对谁都没有提起过这些，甚至包括我的父母和最亲近的人。他们只是觉得我变了，变得疏离、难以接近。次数多了，这种印象便根深蒂固，认定我是冷漠的代名词。而讽刺的是，这种误解反倒成了我学习上的助力。从初中开始，我便一直稳居全校第一的位置，无人能撼动。学校里流传着关于我的各种传闻，有人说我是高冷学神，有人说我是天生冷漠。对此，我从未辩解过什么，因为那些评价早已无关紧要。

今天是我踏入这所学校的第一天。我独自一人摸索着找到高一三班，刚在教室里站定，班主任恰好推门而入。她环视了一圈喧闹的教室，轻轻清了清嗓子，声音平静却带着威严：“安静一下，今天我们是第一次见面，请每个人上来自我介绍。”我随意挑了靠窗的一个座位坐下，阳光透过玻璃洒在桌面上，映得摊开的书页泛起柔和的光晕。原本没什么兴趣参与这场热闹，只想沉浸在自己的世界里静静看书，却忽然听到一个熟悉的嗓音打破了片刻的宁静——“大家好，我叫哲木言，17岁，从XXX学校转学过来，喜欢打篮球……”他的语调轻快而自信，最后那句话却拖长了些许意味。他转过头，目光直直落在我身上，唇角扬起一抹挑衅的笑意，仿佛在无声地宣告某种较量的开始。

我无意理会他，恰巧下一个轮到了我。“大家好，我叫陈安季，17岁，成绩优异，性格冷淡。”话音刚落，底下便传来几声轻笑，也有人在窃窃私语。对此，我早已习以为常，不动声色地回到座位上。身旁却立刻响起了那令人厌烦的声音：“哟~这不是高冷无情的学神吗？看来你还是一如既往地逃不开我的纠缠啊。年级第一也好，全校第一也罢，早晚都会是我的。” 我冷冷地瞥了他一眼，没有开口，只用眼神传递出刺骨的寒意。他却轻笑了一声，故意凑近我，脸上带着挑衅的笑意。几乎是条件反射般，我抬手就是一巴掌挥了过去。然而，他却像早有预料一般迅速躲开，还若无其事地笑了笑，那神情仿佛在嘲弄我的徒劳。就在这时，讲台上的老师似乎注意到了这一边的异样，目光锐利地扫了过来。

“哲木言！陈安季，你们俩现在在干什么？下课后来我办公室一趟。”班主任的声音如一道冷风刮过教室。 “叮铃铃——”下课铃响起，伴随着那刺耳的音调，班主任铁青着脸率先走出教室，脸色阴沉得像暴风雨前的乌云。我们互相对视了一眼，默默跟在她身后，心仿佛被无形的大手攥住。到了办公室，班主任坐在椅子上，目光锐利地扫过我们两人。“你们的成绩确实很好，甚至已经到了可以跳级的程度，但上课能不能稍微安静一点？”她的语气中透着压抑的怒意，却并未失了分寸。随后，她将目光转向哲木言，声音更加低沉：“特别是你，哲木言。我早就听说过你的名字，以前是校霸吧？我希望你能收敛一些，不要太放肆。” 空气凝滞了几秒，最终，她挥了挥手，示意我们可以离开。

他迈步走出办公室，临出门前还不忘回过头来调侃我一句：“哎呀呀，你果然还是这么不近人情呢，小NPC。不过，我却一天比一天更喜欢你了。”我沉默片刻，终于吐出一个字：“哦。” “就一个‘哦’字？”他的声音染上几分戏谑，带着些许夸张的失落，“可是伤透了人家的心呢，小NPC。你说，该怎么补偿我？” 这一次，我连眼神都没给他一个，径直转身离开。然而，他却笑着追了上来。“真是烦人，”我心里暗自抱怨，“这个死对头天天缠着我，连学习的时间都被占用了，真讨厌。”但无论我如何试图忽略，他的声音依旧萦绕在耳畔，挥之不去，像一只恼人的蚊虫，搅得人心绪难安。真讨厌。