十一章 月亮

周三下午的体育课，男生在操场踢球，女生在室内体育馆自由活动。李晚棠被几个同学拉着打羽毛球，刘念棠则坐在场边的长凳上，手里翻着一本借来的小说，但目光几乎没落在书页上过。

她看着李晚棠在场上来回跑动，马尾辫随着动作一甩一甩，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，脸颊因为运动而泛着健康的红晕。李晚棠接球的时候会微微踮起脚尖，手臂舒展的姿态像一只正在起飞的白鹤。

刘念棠把书合上，视线追随着那只“白鹤”，嘴角不自觉地上扬。

“喂，刘念棠。”有人在她旁边坐下。

刘念棠转头一看，是同班的张瑶，平时跟班长走得很近的一个女生。张瑶手里拎着水杯，膝盖上搭着一条毛巾，看起来也是刚打完球下来休息。

“有事？”刘念棠的语气不冷不热。

“没什么。”张瑶拧开水杯喝了一口，“就是想问你一个问题。”

“说。”

“你上周用钢笔划班长的手——是真的因为她跟李晚棠说话，还是因为别的什么？”

刘念棠的目光重新回到球场上。李晚棠正好接住一个高球，身体向后仰去，又被她稳稳地拉回来。那动作像一株被风吹弯又弹起的白杨，韧劲十足。

“你什么意思？”刘念棠问。

“我就随便问问。”张瑶耸耸肩，“因为我觉得……你好像不只是因为‘保护’她才那么做的。你对她的那种感觉……”

她的话没有说下去，但意思已经很明显了。

刘念棠的手指在书脊上刮了一下，发出“嘶”的一声轻响。她转过头，看着张瑶的眼睛：“你觉得我是什么感觉？”

“我说不上来。”张瑶放下水杯，“但班长跟我说，你划她手的时候，嘴里说的是‘谁都不能抢走她’。她说你用的那个词——是‘抢走’，不是‘伤害’。”

刘念棠沉默了一会儿，轻轻笑了一声：“你观察得还挺仔细。”

“我本来就是八卦体质。”张瑶也笑了笑，“不过你放心，我不会到处说的。我就是想确认一下，你是不是……认真的？”

“认真？”刘念棠重复了一遍这个词，像是在用舌尖掂量它的重量，“我从来没有这么认真过。”

张瑶没再追问，起身拍了拍裤子：“行，我知道了。那你自己注意点分寸。”她走了两步又回头，“对了，班长让我转告你——她不会把这件事告诉老师，但如果你再伤人的话，她就不会忍了。”

刘念棠没有回答，只是重新把目光投向球场。

场上的李晚棠正好打出一个漂亮的扣杀，对面接球的女生没来得及反应，球落地滚到了围栏边。李晚棠转头朝刘念棠的方向看来，笑了笑，竖起一个大拇指。

刘念棠愣了一下，然后也竖起大拇指回敬她。

那场球打完，李晚棠气喘吁吁地走到长凳边坐下，拿起刘念棠递过来的毛巾擦汗。毛巾是凉的——刘念棠提前把它用水浸过拧干，叠得整整齐齐放在手边。

“舒服吗？”刘念棠问。

“嗯。”李晚棠把毛巾贴在额头上，“你怎么想到带湿毛巾的？”

“怕你热。”刘念棠说，“你打球的时候容易流汗，普通毛巾擦不凉快。”

李晚棠侧头看了她一眼，目光里带着一点探究。刘念棠的关心总是这样细致入微，细致到让人觉得有些过火，却又挑不出毛病来。她想起书包里那个已经报废的定位器，又想起这几天刘念棠努力收敛的样子，心里百味杂陈。

“阿念，”她说，“其实你不用对我这么好。”

“为什么？”刘念棠问。

“因为……我怕你把自己的力气用完了。”

刘念棠愣了一下，然后轻轻笑了：“我的力气用不完的。对你。”

她的语气很轻，像在说一件极其平常的事情，但李晚棠的心还是被这句话轻轻撞了一下。她没有接话，只是把毛巾从额头上拿下来，叠好还给刘念棠。

下午放学后，两人一起走出校门。天边堆着大片云层，天气预报说傍晚有阵雨。刘念棠带了伞，还是那把骨架刚修好的旧伞。

走到十字路口等红灯的时候，李晚棠忽然说：“阿念，周末要不要去一趟江边？”

“江边？”刘念棠转头看她。

“嗯。”李晚棠看着马路对面的红灯数字一点点变小，“就是咱们小时候放河灯的那段河堤。我很久没去过了，想去看看。”

刘念棠沉默了几秒，然后说：“好。”

绿灯亮了，她们随着人流穿过马路。刘念棠走在李晚棠外侧，用伞沿挡开一个骑车飞驰而过的人溅起的水花。那人回头骂了一句什么，刘念棠没有理会，只是把伞往李晚棠那边又倾了一点点。

“你又偏了。”李晚棠说。

“习惯。”刘念棠说，“我慢慢改。”

李晚棠没有再纠正她。

夜里下了雨，雨势不大，淅淅沥沥地敲着窗户。李晚棠躺在床上翻来覆去睡不着，干脆起身走到窗边，看着外面被雨水模糊的路灯。灯光在雨幕中化成一团茸茸的光晕，像一朵巨大的蒲公英。

她听见隔壁次卧传来轻微的声响——像是椅子挪动的声音。然后是脚步声，很轻，从次卧门口经过，走向走廊尽头。

李晚棠披上外套，轻手轻脚地打开门。走廊里没有人，但她看见走廊尽头那扇通往阳台的门虚掩着，门缝里透出一点微弱的亮光。

她走过去，推开那扇门。

刘念棠坐在阳台的塑料凳上，手里捧着一个玻璃罐子。罐子里面盛着大半罐水，水底沉着几粒鹅卵石和一根枯黄的水草。她借着手机屏幕的光看着那个罐子，眼神专注又温柔。

“阿念？”李晚棠轻轻叫了一声。

刘念棠肩膀一抖，像被惊醒一样转过头来。她看见是李晚棠，先是松了口气，随即有些慌乱地把罐子往身后藏：“阿晚，你怎么还没睡？”

“睡不着。”李晚棠走过去，在她旁边蹲下，“你手里拿的什么？”

刘念棠抿了抿嘴，犹豫了一会儿，才慢慢把罐子从背后拿出来，递到李晚棠面前。

罐子里的水有点浑浊，但能看清底下那几颗圆润的鹅卵石和那根已经完全枯黄的草。在手机微光的映照下，玻璃罐内壁上还残留着一道干涸的水痕，像是很久以前水位更高的时候留下来的。

“这是……”李晚棠辨认着那些石头。

“那年夏天，我们一起抓蝌蚪的罐子。”刘念棠的声音很轻，“丹丹后来用它养了一只小乌龟。乌龟死了以后，罐子一直放在老家的柜子里。我前几天回去找了一下，找到了。”

李晚棠看着那个罐子，喉咙有点发紧。她想说些什么，但发现自己发不出声音来。

刘念棠把罐子抱在怀里，看着罐口那圈因年代久远而微微泛黄的塑料边：“我有时候想，如果那个下午我没有跑去买糖画，我只是乖乖地等你和丹丹一起，会不会一切都不一样了。”

“阿念……”

“我知道丹丹不会怪我的。”刘念棠低下头，把下巴搁在罐子边缘，“可是我自己怪自己。”

雨声渐渐大了，打在阳台的遮雨棚上，噼里啪啦的。李晚棠伸出手，覆在刘念棠抱着罐子的手背上。她的手是温热的，而刘念棠的手因为捧着冰凉的罐子而有些冷。

“我陪你去。”李晚棠说，“周末去江边的时候，我们把这个罐子也带上。”

刘念棠抬起头，眼眶里有湿润的光：“带它去做什么？”

“把它放回河里。”李晚棠说，“让它顺着水流走。该流走的东西，就让它流走吧。”

刘念棠盯着她看了很久，然后慢慢点了点头。

“嗯。”她的声音哑哑的，“好。”

两个人就那么蹲在阳台上，看着雨夜中模糊的城市轮廓。刘念棠的肩膀挨着李晚棠的肩膀，罐子放在两人中间的地面上，里面的鹅卵石安静地躺着，像沉睡了很久的秘密。

雨还在下。阳台角落有一盆李母养的绿萝，叶片被雨点敲得轻轻颤动，吸饱了水分的叶子绿得发亮，好像明天又是新的一天。