新年的晨光还没在雪地上停留太久,自习室的灯光就重新被试卷的海洋淹没。倒计时牌上的数字以肉眼可见的速度减少,从“160 天”变成“150 天”,又在一次次模拟考的硝烟中跳到“100 天”。
黑板上也开始出现“决战百日”的红色标语,粉笔字被描得格外浓重,连走廊里的脚步声都比往日急促了几分,像是在和时间赛跑。
林砚舟的错题本换了第三本,深蓝色的封面被手指磨得发亮,边角卷成了波浪形,里面贴满了不同颜色的便利贴。
红色标注重点,蓝色写着解题思路,黄色则记录着容易犯错的细节。
谢烬阳送他的那支古镇的笔已经用掉了半盒墨芯,笔杆上留下淡淡的指痕,笔尖在无数个深夜划过草稿纸,留下密密麻麻的解题步骤。
有时在晨光熹微中抬头,会发现纸上还沾着未干的墨水。
他们依然每天一起走进自习室,只是并肩刷题时,指尖相触的频率越来越高。
有时是递试卷时不经意的触碰,有时是弯腰捡笔时的短暂交叠,仿佛要在紧张的节奏里汲取彼此的力量。
“这道圆锥曲线题,你的辅助线画错了。”
谢烬阳的手指点在林砚舟的草稿纸上,温热的气息拂过耳畔,带着淡淡的清香,很好闻。
——那是他新买的润喉糖味道。
“应该从焦点引垂线,这样能简化计算步骤,至少能节省五分钟。”
他低头时,林砚舟能看见他睫毛在眼下投出的阴影,还有额角渗出的细密汗珠。
沈明野趴在桌上哀嚎,面前摊着刚发下来的英语试卷,红色的叉号像成群的小蝌蚪爬满了卷面。
“完了完了,这阅读理解我连题目都看不懂,全是生僻词!”
他把笔一摔,仰天长叹。
“高考要是考这个我直接当场去世,去复读班报道得了!”
许严推过来一杯泡好的薄荷茶,透明的玻璃杯里浮着几片嫩绿的薄荷叶:“根据研究,薄荷香气能提高注意力,建议你先清醒十分钟再刷题。而且你这不是看不懂,是词汇量不够,我整理了高频考纲词汇,你拿去背。”
说着从书包里掏出一本厚厚的笔记本,上面抄满了英语单词。
张耀的物理错题本越翻越厚,已经需要用橡皮筋捆起来才不会散开。每道题旁边都写着详细的批注,从“受力分析错误”到“公式记错符号”,再到 “计算时小数点错位”,字迹工整得像印刷体。
他的确把物理老师给的“冲一本”奖状过塑后贴在了桌角,塑料膜被阳光照得闪闪发亮,每天刷题累了就抬头看一眼,眼睛重新亮起光来,像是找到了续航的能量。
裴漾和方雨涵的错题本上开始出现倒计时贴纸,每完成一套模拟卷就贴一颗星星,粉色的星星已经贴满了整整一页。
方雨涵的数学卷上画满了可爱的小表情,对勾旁边画着吐舌头的笑脸,错题旁边则画着哭唧唧的小猫,把枯燥的试卷装点得像本漫画册。
“还有最后五十天,”裴漾用笔戳着日历上的红圈,笔尖在 “6 月 7 日” 那栏反复转圈,“咱们的海边旅行计划可全靠这五十天了,要是考不好,我妈能把我锁在家里刷题到明年。”
三月的模拟考像场突如其来的寒流,把所有人都冻得措手不及。
成绩公布那天,公告栏前围得水泄不通,林砚舟挤了半天才找到自己的名字,排名意外下滑了三名,从第五落到第八。
拿着试卷回到自习室时,他的指尖都在发颤,试卷边缘被捏得皱巴巴的。
谢烬阳什么也没说,只是把他的错题本抽过去,用红笔逐题标注错误原因,连计算过程中的小失误都没放过。
还在最后一页画了个大大的笑脸,旁边写着:
“我们舟哥只是暂时失手,你的实力不止于此,我相信你。”
那天晚上,谢烬阳牵着林砚舟在操场走了很久。
月光把两人的影子拉得很长,交叠在一起分不清彼此,晚风带着玉兰花的香气,吹散了自习室里的油墨味。
“别给自己太大压力。”
谢烬阳停下脚步,认真地看着他的眼睛,路灯的光晕在他眼底跳跃。
“你已经很努力了,每天睡得比谁都晚,起得比谁都早。在我心里你永远是最厉害的,一次失误说明不了什么。”
林砚舟停下脚步,耳边回荡着那个少年认真的话。
谢烬阳……
林砚舟突然伸手抱住他,把脸埋在他的胸口,听着他沉稳的心跳声。
谢烬阳笑着低头拍了拍他的头,没说话。
所有的委屈和焦虑都在那一刻烟消云散,眼泪却不争气地涌了出来,浸湿了谢烬阳的校服衬衫。
我会努力超过你的,他们可都说我有潜力。
必须考过你!
他像个小孩一样默默地想。
四月的春风吹绿了操场边的柳树,嫩绿的枝条在风中轻轻摇摆,却吹不散自习室里的紧张空气。
沈明野开始通宵刷题,咖啡杯在桌角堆成了小山,眼底的青黑越来越重。
但在某次模考中,他的名字竟然冲进了年级前二十,成绩单上的数字刺得人眼睛发亮。
他拿着成绩单在自习室转圈炫耀,被方雨涵一把抢过去:“行啊沈明野,隐藏学霸啊!快说,是不是偷偷用了许严的养生学习法?还是谢烬阳给你开小灶了?”
沈明野得意地扬起下巴:“那当然,也不看我是谁!不过……”他凑近小声说,“其实是我妈给我请了家教,偷偷补了两个月。”
许严的计时器换了新电池,依然每半小时响一次清脆的铃声,只是桌上的黑咖啡换成了枸杞菊花茶。
“考前过度摄入咖啡因会影响睡眠质量,”他推了推眼镜,镜片反射着灯光,把保温杯里的枸杞茶分给大家,“中医说枸杞能养肝明目,菊花能清热解毒,适合我们这种长期用眼的。”
张耀喝着枸杞茶,突然笑出声:“严子,你现在越来越像个养生博主了,下次是不是该给我们讲泡脚养生了?”
许严认真地点头:“确实有这个计划,研究表明睡前泡脚能提高睡眠质量,有助于记忆力巩固。”
张耀他们都有些无奈地笑了笑。
五月的最后一次模拟考结束后,大头儿子在班会上播放了家长录制的加油视频。
电子屏幕上浮现出一个个大家熟悉的不能再熟悉的面孔。
沈明野的妈妈举着他小时候得的第一张奖状哭成泪人,说“儿子你已经很棒了”;张耀的父母穿着整齐的衣服对着镜头齐声说“儿子加油,我们相信你”;林砚舟的妈妈段媛端着他小时候最爱吃的饺子,背景里是精心布置的餐桌,说“等你考完就去学校看你,给你做你爱吃的菜”。
……
教室里一片抽泣声,连最皮的沈明野都红了眼眶,悄悄用袖子擦着眼泪。
高考前三天,学校放了假,自习室却依然坐满了人。
大家默契地不再讨论分数和排名,只是默默地刷题、整理笔记,偶尔抬头相视一笑,眼神里全是鼓励。
窗外又一年盛夏的阳光和蝉鸣争先恐后地出场,像是在感叹时间的流逝,又像是在为这群追梦的人加油。
谢烬阳把整理好的各科重点汇总成小册子,复印后用订书机订得整整齐齐,分发给每个人,里面不仅有知识点梳理,还有易错点提醒和解题技巧。
而发给林砚舟的那一份则是亲手写的。
林砚舟则给大家准备了薄荷糖和巧克力,透明的玻璃罐里装满了彩色的糖果,说考试时吃能提神醒脑。
“明天就要去看考场了,”沈明野把最后一套数学卷塞进书包,拉链拉到一半卡住了,他用力一拽,试卷散落一地,“说真的,我现在手脚都在抖,感觉心脏要跳出来了。”
张耀放下笔,帮他捡试卷,拍了拍他的肩膀:“别怕,我们都在一起呢,大家一起考,肯定没问题的。”
裴漾和方雨涵互相整理着对方的校服衣领,把歪掉的扣子系好,像是在进行某种神圣的仪式,嘴里还念叨着 “逢考必过”。
高考前夜,林砚舟躺在床上翻来覆去睡不着。
宿舍里很安静,只能听到沈明野的磨牙声和许严均匀的呼吸声。
他悄悄拿出手机,屏幕亮起的光在黑暗中格外显眼。
谢烬阳发来消息:“别多想,正常发挥就好,你准备得很充分了。我在考场外等你,考完第一门我们一起去吃午饭。”
他盯着屏幕看了很久,指尖在屏幕上犹豫半天。
最后回复道:“你也是,我们一起加油。等考完了,我请你吃蛋糕。”
窗外的月光透过窗帘缝照进来,在墙上投下一道细长的光带,像条通往未来的路。
又像无数个月光下,谢烬阳打篮球的身影。
像林砚舟捧着小说续写故事中的月光。
像裴漾深夜默默练习无数次的主持考级稿上的光。
像方雨涵在画架前无数次描摹的那缕月光。
像沈明野打球时眼里认真的光。
像许严抬起头看成绩单时反光的镜片。
像张耀那盏熬夜刷题的小白灯。
像那群在青春里勇敢追梦的少年,永远发着光。
进考场那天,天罕见地晴了。
学校门口挤满了送考的家长和老师,红色的横幅从教学楼顶垂下来,上面写着“金榜题名”四个大字,随风轻轻摆动。
穿着红色旗袍的家长们志愿者站在路边,手里举着“旗开得胜”的牌子,还有人在分发向日葵,寓意 “一举夺魁”。
林砚舟下车时,谢烬阳已经等在门口,白色的T恤外面套着件校服外套,手里拿着两瓶矿泉水:“水喝温的,刚在食堂烫过。”
他帮林砚舟理了理衣领,指尖轻轻捏了捏他的手,掌心的温度透过皮肤传过来。
他笑了笑,伴着身后的阳光。
“放轻松,我相信你,你是最棒的。”
像家长看着小孩进考场一样。
林砚舟难忍地有点不爽,但也没表现出来。
沈明野被妈妈拽着整理头发,发胶喷了一层又一层,嘴里还在念叨着英语单词,从 abandon背到zoo,背得颠三倒四。
“妈,别喷了,再喷我头发都硬得能当武器了!”
他试图躲开,却被妈妈按住脑袋。
“别动!讨个好彩头,你看人家都梳得整整齐齐的。”
张耀的父母难得一起送考,爸爸穿着平时舍不得穿的西装,妈妈化了淡妆,拍着他的背说 :“正常考就行,别紧张,考成啥样爸妈都满意”。
裴漾和方雨涵手拉手站在警戒线外,互相给对方打气。
“加油!我们一定能考上同一个城市!”
裴漾用力握了握方雨涵的手,方雨涵回握过去,眼眶红红的。
“加油!等考完我们就去买新裙子,去吃火锅,去看电影!”
许严戴着眼镜,手里拿着错题本还在临阵磨枪,嘴里念念有词地背着化学方程式,被沈明野一把抢了过去。
“都这时候了还看!走走走,进考场了,放松点!”
“进考场吧,” 谢烬阳的声音带着笑意,眼角的弧度温柔得像月光,
“考完第一门,我在这儿等你,给你带了冰镇可乐。”
林砚舟点头,看了他一眼,转身走进考场时,回头看见谢烬阳还站在原地,对着他挥手。
阳光突然穿透云层,洒在他身上,像是给他镀上了一层金边,耀眼得让人移不开眼。
就像他本人。
走进考场的那一刻,林砚舟深吸了一口气,空气中弥漫着消毒水和粉笔灰的味道。
教室里的风扇缓缓转动,发出轻微的嗡嗡声,监考老师正在分发答题卡,手指在纸张上划过的声音清晰可闻。
他找到自己的座位坐下,椅子是冰凉的,桌面擦得干干净净,甚至能映出他的影子。
他放下书包,拿出准考证和身份证放在桌角,看着窗外的天空,云层慢慢散开,露出一点淡淡的蓝色。
他突然想起跨年夜在自习室许下的愿望,想起谢烬阳温暖的手掌,想起宿舍里永不熄灭的台灯,想起沈明野的哀嚎,许严的计时器,张耀的奖状,裴漾和方雨涵的笑声。
那些在晨光中刷题的清晨,在月光下散步的夜晚,那些眼泪和欢笑,焦虑和希望,像电影画面一样在脑海中闪过。
他在草稿纸上写下自己的名字,笔尖落下的瞬间,心里突然变得无比平静。
风扇的嗡嗡声,笔尖划过纸张的沙沙声,远处隐约传来的蝉鸣,都变得清晰而温柔。
他知道,无论结果如何,这段在星光下刷题、在寒风中互相鼓励的日子,都将成为生命中最温暖的光,照亮未来的每一段旅程。
而他和谢烬阳,还有身边的这些伙伴们,都将带着彼此的祝福,带着这段青春里最珍贵的记忆,奔向更远的地方,那里有他们憧憬的大学,有更广阔的世界,有更耀眼的未来。
考试铃声响起的那一刻,林砚舟握紧了手中的笔,目光坚定地看向试卷。
阳光透过窗户照在试卷上,文字仿佛都带上了温度,他深吸一口气,开始写下属于他的答案,也写下属于他们这一代人的青春答卷。