遗梦

槐花粘在空调外机滤网上，蝉鸣锯着午后热浪。

我拎着领口扇风，站在杂货铺冰箱前挑北冰洋。店主家的小丫头踮着脚够不着棒冰，逐捞了根递过去，袖口露出半截青黑色纹身，是句瘦金体的“为人民服务”，墨迹像是在阴影里微微发烫。

“谢谢大哥哥!”女孩有些怯怯的道了谢。

从冰箱里拿了瓶北冰洋，我眯眼笑成两条缝，轻轻点头，声音好似温吞水。

“不客气。”

把居委会发的防暑绿豆汤倒进搪瓷缸。缸身“保家卫国”的红漆字早斑驳了，我食指无意识摩挲着缺口——民国廿七年台儿庄巷战时，这缸子替孙柏耀挡过流弹。柏耀的血混着炒面糊在瓷胎里，后来怎么刷都透着锈味。

空调冷气突然扫过后颈，脊椎僵了半秒。水龙头没拧紧的滴水声幻化成捷克式机枪点射，掌心绿豆汤晃出涟漪，恍忽看见水面浮出毛先生在延安窑洞递来红薯的笑影：“小陈同志，糖心烤红薯管够哟。”

瓷缸“哐当”砸进洗碗池。

晚高峰，蝉儿蜕的皮落在肩头。

穿西装的男人醉倒在胡同口呕吐，公文包甩进水沟。我单手拎起对方后领，另一只手探进沟底捞包，绷紧的肩胛骨把黑T恤撑出丘陵般的轮廓——抗战时能用这双手拧断鬼子侦察兵的脖子，现在照样能在三秒内制服持刀劫匪。

“兄弟，回哪个院？”修长手指勾着公文包袋子，声音温得像井水镇过的西瓜。

醉汉突然揪住他衣领嚎哭：“房贷…裁员…”

我任由那双手在拽着自己的领子，瞳孔失焦望向国槐树顶。1942年饥民也是这样撕扯我的土布军装。掰开最后半块杂粮饼塞进孩子嘴里，月光下喉结滚动的声音比枪声还利。

貌似是突然发现自己什么也做不到。

再也不是那个可以躲在领导人怀里的小孩子了，再也不是了。

停电了吗？午夜。空调突然停止了叫唤，我抬眸去看。“……果然停了。”

盘腿坐在地板中央，四周摊开泛黄的《红旗》杂志复印件。指尖划过那位批注的“人民万岁”，突然抓起铅笔在空白处疯狂涂抹——铅笔芯断那刻，孙柏耀在四行仓库废墟里哼《夜上海》的声音在脑中炸开，跑调的歌声裹着血腥气钻进肋骨。

空调重启的嗡鸣惊醒幻觉。我眨掉睫毛上水汽，摸黑把涂花的杂志塞进保险箱。箱底铁盒里锁着柏耀送的怀表，表针永远停在1937年南京初雪夜。