炭治郎恍惚的看着炼狱，“不好意思，打扰到你睡觉了吗？我没事，只是做了一个不太好的梦，好像梦到你又受伤了。”

“当然没有打扰我。炭治郎别想太多了，这次的伤是意外而已。”炼狱宽大温暖的手掌柔和安慰地拍了拍炭治郎的头。

“时候不早了，我们也起床去学校吧。”

“……好。”

炭治郎坐起身，用力揉了揉脸，试图驱散那沉重的悲伤和心悸。

窗外传来早起的鸟鸣和远处街道汽车驶过的声音，是真实的、平静的现代世界。

他深吸一口气，目光落在书桌上摊开的课本和昨晚做完的习题上。

衣柜前传来轻微的响动和一声模糊的嘟囔。

炭治郎立刻起身，轻手轻脚地绕过去。

衣柜前，穿着宽松家居服的炼狱杏寿郎正有些笨拙地用左手试图系衬衫扣子。

炭治郎看着炼狱试了几次成功系上了扣子，炼狱说的对，右手的受伤或许真的不会有太大的影响，但是炭治郎想要炼狱需要的时候，他一定会在！

……

住在炼狱家里的这几天，炭治郎每天都会梦见一些东西。

夜色如墨，炼狱家一片寂静，炭治郎躺在铺好的被褥里，呼吸均匀，但眉头却微微蹙起。

日复一日，每当沉入梦乡，那些不属于今生、却又刻骨铭心的画面便汹涌而至。

梦是破碎的，却带着灼热的温度。

有时，是无限列车上，那位金红发色的炎柱大人爽朗的笑声，燃烧的羽织猎猎作响，仿佛能驱散世间一切阴霾。

有时是炼狱先生坐在廊下，豪迈地吃着饭团，腮帮子鼓鼓囊囊，含糊不清地对他说话；或是训练时，那双粗糙却温暖的大手按在他头顶，给予毫不吝啬的赞扬。

但在这些日常的暖意中，却总蒙着一层悲伤的薄纱，最终被那场惨烈的终战无情撕裂。

而最近梦里不再是古老的街道和武士服，场景却诡异地与现代校园重叠。

有时是在喧闹的放学后，穿着熟悉高中制服的炼狱杏寿郎站在夕阳笼罩的操场上，对着他露出标志性的爽朗笑容，大声喊着：“炭治郎！”

那笑容和记忆深处无限列车上的炎柱重叠，充满力量和鼓舞。

但下一秒，场景就会扭曲、褪色。

明亮的操场化为冰冷的月光下的战场。炼狱的金红发色在梦里似乎更耀眼了，他依然穿着那身高中制服，却以不可思议的速度和力量与一个面目模糊、散发着不祥气息的“对手”搏斗。

刀锋的寒光刺眼，激烈的碰撞声震耳欲聋。

炭治郎在梦中拼命想冲过去帮忙，双腿却像灌了铅，只能嘶声力竭地呼喊炼狱的名字。

最清晰的片段，永远是那个瞬间——他听到炼狱低沉却坚定的话语穿透混乱：“灶门少年…你们…要活下去…继续前行！”

那声音和现实中炼狱偶尔在课堂上回答问题的洪亮嗓音奇妙地融合，带着同样的力量感，却浸满了诀别的悲壮。

炭治郎的身体在睡梦中轻微地痉挛，额角渗出细密的汗珠。

每一次惊醒，他都会猛地睁开眼，急促地喘息，胸腔里那颗心脏沉重地跳动着，仿佛还残留着梦中的灼痛和失去的悲恸。

好在后来并没有打扰到炼狱的睡眠。窗外月色清冷，寂静无声。

他下意识地侧耳倾听旁边的动静——确认了那平稳的呼吸声真实存在，炭治郎才缓缓松一口气，抬手抹去眼角的湿意。

现实与梦境激烈地撕扯着他。

一边是眼前这个需要帮助、活生生的炼狱；另一边，是梦中那个为了保护他们所有人，最终在黎明前燃尽生命的炎柱。

那份未能并肩作战到底的遗憾，那份未能守护住重要之人的痛楚，如同无形的重担，在每一个夜晚悄然压上他年轻的肩膀。

他望着门缝隙里透入的微光，静静等待心跳平复。

……

午后的阳光斜斜地穿过教室窗户，在课桌上投下几何形的光斑。

数学老师在讲台上讲解着公式，炭治郎的笔尖却悬在笔记本上，迟迟没有落下。

他的目光不由自主地飘向了前排靠窗的位置——那里坐着右手包扎的圆圆的炼狱杏寿郎。

即使受了伤，他的坐姿依然挺拔，金红色的头发在阳光下像一团小小的火焰，此刻正用左手努力而认真地划线，侧脸专注。

梦境和现实不断的交叠，融合！

“那不是别人……那就是我……和现在的炼狱前辈。”

这个念头像一道闪电，劈开了炭治郎心中长久以来的混沌迷雾，串联起了所有的梦境内容。

过去的几晚，那些激烈战斗的画面、那份刻骨的悲伤、炼狱先生最后的嘱托……

主角的脸庞，分明就是眼前这个稍显稚嫩却眼神同样坚定的高中生炼狱杏寿郎。

而那个在梦中徒劳奔跑、嘶吼的少年，正是他自己——灶门炭治郎。

前世？今生？

炭治郎的心跳微微加速。

他从未如此清晰地意识到，那些沉重得让人喘不过气的梦，并非虚幻的臆想，而是深埋在灵魂深处的、属于“另一个时代”的他们的真实记忆碎片。

那份为了保护他人而燃尽生命的炽热意志，那份无法并肩走到最后的巨大遗憾，跨越了时空的阻隔，依旧在他的血脉里奔涌，并在这个和平的校园时代，投射在了眼前这个同样名为炼狱杏寿郎的人身上。

“炭治郎！这道题你听懂了吗？”炼狱洪亮的声音突然响起，带着惯有的爽朗，打破了教室的宁静。

他不知何时转过头来，金色的眼眸清澈明亮，带着纯粹的询问，完全没有梦中浴血死战时的悲壮，只有属于这个年纪的活力和关切。

炭治郎猛地回神，对上那双眼睛的瞬间，心脏像是被一只无形的手攥紧了。

一模一样的光彩，一模一样的核心——守护与燃烧。

只是眼前的炼狱前辈，不必再面对恶鬼，他的战斗对象是课本和受伤的右手。

“啊…是！听懂了，炼狱。”炭治郎连忙回答，努力压下翻涌的情绪，露出一个安抚的笑容。

他低头看着笔记本，笔尖却微微颤抖。

“是的，就是他。梦里那个拼死保护我们的人，现在就在我面前。”

放学后，两人照例并肩走在洒满夕阳的坡道上。

炼狱兴致勃勃地谈论着社团活动恢复后要如何加练，笑声爽朗。

炭治郎安静地听着，目光落在炼狱受伤的手臂上，眼神复杂。

前世，是炼狱先生用生命保护了他们，挡在了最前方。今生，命运似乎开了一个微妙的玩笑。

当炼狱前辈因意外受伤，与他同住的日子让炭治郎明白他前世的遗憾。

这难道不是一种补偿？一种让他能够“站在他身边”的机会吗？

但是事情真的只是这样吗？事情真的就这么简单吗？炭治郎总觉得还有什么最重要的事情没有被他想起。

“炼狱桑，”炭治郎忽然开口，声音带着一丝不易察觉的郑重，“手臂……一定会很快好起来的。”

炼狱愣了一下，随即露出一个比夕阳更灿烂的笑容，左手用力拍了拍炭治郎的肩膀，拍得炭治郎一个趔趄。

“哈哈！炭治郎真是可靠！那就拜托你了！”

看着炼狱毫无阴霾的笑容，炭治郎也笑了，用力点头：“嗯！”

晚风吹拂，带着初秋的凉意，那些梦是钥匙，打开了尘封的记忆之门，让他看清了灵魂深处纠缠的羁绊。

眼前的炼狱前辈，就是那个他曾经仰望、并肩、并最终失去的炎柱的转世。

这份认知没有带来恐惧，反而像一块巨石落地，让炭治郎的心境奇异地沉淀下来。

悲伤仍在心底深处隐隐作痛，那是前世留下的、无法磨灭的烙印。

但更多的，是一种失而复得的庆幸和一种沉甸甸的责任感。

既然命运让他们在这个和平的时代重逢，既然炼狱前辈暂时需要他的力量，那么这一次，他一定要守护好眼前这团温暖明亮的火焰，让这平凡而珍贵的日常，安稳地延续下去。

这份跨越生死的守护之心，在高中生灶门炭治郎清澈的眼眸中，燃起了新的、坚定的光芒。