第一章

相传人的执念会产生怪物，有些人看得见，有些人看不见。

我是蒲一安，一个很普通的台湾女生，我还有一个弟弟，叫蒲一永。怎么说呢，其实我弟弟的性格非常臭屁，性子有时候也特别的犟，也不知道跟谁长的，盲猜是妈妈，哈哈哈。但是他其实特别的善良，刀子嘴豆腐心。 我其实还知道他喜欢画漫画，我有次偷偷看见了，但是没让他知道。前阵子妈妈说想买台新的吹风机，旧的总出故障，我正盘算着发工资就去买，一永却在旁边撇撇嘴：“浪费钱，修修还能用。”可第二天放学，他书包里多了个崭新的吹风机——后来才知道，他把攒了大半个月的漫画稿费全花了，被同学问起，还嘴硬说是“抽奖中的，没用的东西扔了可惜才带回来”。

他就是这样，关心人的话总像裹着沙子，说出来硌得慌，可落在实处的事，却暖得让人心里发涨。

在某一次因为上课开小差和他与曹光砚同学之间的小矛盾又被叫了家长，爸爸妈妈没有空，就让我来了。话说，我好像听过好几次他的名字唉，但每次都跟一永脱不开干系，不是被蒲一永的篮球砸到了，就是在楼梯上被绊倒了。据说，是被吓的。话又说回来了，一永长的有那么凶吗？

在我从教师办公室出来后，一永也被叫了进去。我在走廊尽头等他，远远看见他梗着脖子出来，狼尾头被风吹得更乱，校服外套的拉链滑到最底下——这副样子，不用问也知道，准是又因为成绩被说了。

“姐你别念叨。”他没等我开口就抢话，手插在裤袋里往前走，脚步迈得又快又急。我跟在他身后，看着他后背的轮廓，突然想起他小时候攥着我的衣角不肯放的样子。那时候他还没这么犟，会仰着小脸问我：“姐姐，爷爷写的‘永’字，为什么笔画要绕那么多弯？”

我们家总绕不开书法。爷爷的书法室在老巷子里，阳光透过木窗棂落在宣纸上，能看见灰尘在光里飘。一永其实很像爷爷，握着笔的时候眼神特别亮，可他偏要嘴硬，说写字是老头才干的事。妈妈总笑他：“跟你爸一个德性，嘴硬心软。”说这话时，她手里的剪刀正在我爸的头发上动，剪得坑坑洼洼，我爸却笑得眼睛都眯起来。

我们两个的名字也有特殊的含义，因为合起来就是永安，这也是家人对我们殷切希望。

“永”和“安”两个字，本身就藏着最朴素也最沉的期待——“永”是长久，“安”是安稳。

爸妈给我们姐弟起名“永安”，哪有什么复杂的讲究呢？不过是看着襁褓里的一永和我，心里装着的全是最实在的愿望。他们经历过生活的琐碎，知道日子不用轰轰烈烈，能平平安安就够了。希望我们这辈子别遭大罪，别遇横祸，能踏踏实实地长大，哪怕日子普通，只要一家人整整齐齐，就是最好的日子。

就像爷爷书法里常写的“平安”二字，爸爸总说那是“顶好的祝福”。以前没觉得这名字多特别，可后来出事那天，在医院走廊里反复念着“一永”“一安”，才突然懂了——这两个字早成了爸妈藏在心底的念想，是他们能给我们的，最用力的守护。

我以为我们会普普通通的过完这一生，直到出事那一天，我也是这么想的。