我把手机亮度调到最暗，屏幕像一枚被海水抛光的贝壳，闪着冷白光。
回森的广场永远像凌晨三点的便利店灯：24小时亮着，却永远没什么人。
我点开“漂流瓶”，手指在键盘上停顿三秒，输入——【瓶子】
有人想谈一场不奔现的恋爱吗？
我超黏人，但绝不先走。发送。
瓶子旋转、落水、消失。
我觉得自己像把心脏装进易拉罐，“啪”一声拉开，气泡全部涌出，甜的发腻
【叮——】
第一个回复弹进来。
只有三个字：
不想谈。——Z我愣了半秒，笑出声。
太干脆了，像有人把门关得“砰”一声，却忘了上锁。
我戳进Z的主页。
头像是一只瘦橘猫，耳朵缺了角，眼神睥睨。
签名一行小字：
别靠近，会消失。好烂俗的警告，好张扬的脆弱。
我把指尖抵在屏幕上，像抵在一只猫的鼻尖。
“真的吗？那我偏要靠近。
我给他发私信。
【我】
我不会抛弃你，我们谈很久很久。发完我就后悔了。
这句话太大了，像小学生在黑板写下“永远”。
可是——
我按下发送。
Z正在输入……
输入持续了三分钟，我盯着那三个点，像盯一场流星雨。
最后，只跳出一个词：
随你。
随你。
多轻巧的两个字，像把钥匙抛过来：门给你，走不走随你。
我捧着手机，突然心跳得很快。
原来“拒绝”也可以是一种邀请。
我点开他的动态栏，只有一条，时间停留在去年冬天。
照片是一杯结冰的美式，拉花裂成闪电。
配文：
今天也活得像冰块，一碰就碎。我点开评论框，打了又删，最后留一句：
冰化了就是春天，再等等。
4月2日正式开始。
广场上的霓虹字牌闪了一下，像某种暗号。
Z回我动态：
春天太远，先睡吧。
我睡不着。
我把聊天背景换成凌晨三点的海，给他改备注：Z——像未知数。
他发了一个表情：🌙
我回：☀️
他说：矛盾。
我说：互补。
我问他：
为什么不想谈？
Z：怕麻烦。
我：怕什么麻烦？
Z：怕我没了，你还找我。
我呼吸停了一秒。
屏幕上方显示“对方正在输入……”，又消失。
我敲字：
那我就当你每天都在，只是隐身。
12
0:15
Z没再回。
我却像被什么推着，一条一条发过去：
我叫李涵，15，学生，社恐晚期。
喜欢酸奶味、下雨天、橘猫。
讨厌红色感叹号。
你叫我小涵涵就行。
我发完最后一句：
你呢？
聊天框静得像深海。
我把手机扣在枕头上，灯关掉。
天花板有汽车尾灯扫过的红影，一闪而逝。
屏幕突然亮了。
Z：
何艺轩，16，休学，喜欢画画。
夜跑、沉默。
讨厌被等待。
我一下坐起来。
这是他第一次一次性说这么多话。
我盯着那行字，像拆开一只匿名礼物。
原来他也怕冷场，只是冷场的方式是沉默。
我：
那我们现在算什么？
Z：
漂流瓶捡到的人。
我：
期限？
Z：
到你先走。
我：
我说了我绝不先走。
Z：
那就到我消失。
我咬了咬下唇，打字：
消失前，打个招呼。
Z：
好。
我：
盖章。
我发了一个自制表情包：两只手指比出猫耳朵。
Z回了一个同样的手势。
于是，在4月2日的第35分钟，我们完成了一个没有拥抱、没有眼神、没有声音的——
盖章。
我把手机贴在胸口。
心跳猛烈，像有人在里面敲门。
我突然意识到：
我也许真的捡到了一只随时会碎的玻璃杯。
而我，决定天天往里面倒热水。
Z：
不奔现？
我：
不。
Z：
不发照片？
我：
可以发背影。
Z：
不发语音？
我：
……可以破例。
Z：
那先睡吧。
我：
晚安。
Z：
晚安。
我关灯。
房间彻底暗下来。
手机在枕边呼吸，像一颗小小的心脏。
我伸手摸了摸屏幕，温度刚好，像刚喝完的冰美式杯壁。
我小声说了一句：
“何艺轩，明天见。”
黑暗中，屏幕亮起一秒，又暗下去。
我不知道是不是幻觉。
但我愿意把它当成回答。
京公网安备11010502036362号