《Summer》

“每当夏天来临的时候，这里都会开满玫瑰。”

一如所有的普通留学生，王耀没有钱支付昂贵的宿舍。当他在西伦敦找到了一个地段优越，还出奇便宜的房子时，眼前的房东太太已然成为他的天使。

白发苍苍的玛格丽特女士只是想要一个说话的伴儿，这个相貌娇好又活泼风趣的中国男孩一下便俘获了她的心。

“要是我的侄子有你一半体贴就好啦。”房东太太用叉子叉起一个水饺说着。

“侄子？”王耀将醋和香油搅在一起，“您没有孩子吗？”

“没有，我二十多岁就成了寡妇，”她眨眨眼笑笑，“那孩子是我带大的，长大以后一点也不尊重我，”房东太太突然板起脸，“‘玛格丽特姑妈，您又在吃高糖食物，您的身体状况我想您应该比我更清楚吧！’诸如此类。”她翻了个白眼，“总之烦死人了。”

王耀也被这位可爱的房东太太逗笑了——周末便是如此，反正闲来无事，他便陪着房东太太做家务，出门购物，听她讲许多许多年轻时的轶闻。

夏日。繁茂的橡木上听不见蝉声，日光也温吞，湿漉的风里，绿叶沙沙作响，窗帘露出一大片阳光的影。

迟到了。王耀睁开眼，连滚带爬换好衣服，冲向洗手间，他脑子只有一个想法——

奖学金要没了。

“……”

王耀撞上了一个结实的胸膛。

“……”

祖母绿的眼睛茫然地望着他。

“玛格丽特太太，”王耀站在一旁，给老太太递抹布，“您不是说没有其他租客吗？”——这位可怜的大学生刚刚才想起来，自己在放暑假。

那个金发的少年人坐在窗台的阳光下，苍翠的眸子顷刻通透，怀里抱着一把旧吉他，Damon Albarn的歌。

“当然——他是我侄子，马上在伦敦上大学，暑假要画街道写生作业，就来住一住，叫——”房东太太转向那位金发碧眼的少年，“亲爱的，你叫什么来着？”

琴声戛然而止，少年人抬起头，斑点的晨曦落在他的眸子里：“亚瑟，亚瑟•柯克兰，”他起身收起吉他,“要我说，玛格丽特姑妈，您真的应该少吃一些高糖高盐食品，以防患上阿兹海默症。”

“‘玛格丽特姑妈，您真的应该少吃一些高糖高盐食品’”房东太太惟妙惟肖地学着亚瑟的说话方式，“你才十八岁，亲爱的，说话就像一个小老头。”

“是十九岁。”亚瑟把他卷了边的卫衣帽子抖回来。

“管他是十八岁还是十九岁呢，”房东太太嘟囔着，“在姑妈这里永远是姑妈的乖宝宝。”

“肉麻死啦，”亚瑟说着，“姑妈，我出去逛逛。”

“诶，你带小王一起出去走走，”房东太太推着王耀，“顺便帮我带一些盐和胡椒，还有鼠尾草和……”

“一枝玫瑰——玛格丽特，对吧？”亚瑟摇头晃脑的向房东太太招了招手，“我们出门了——”

街道。深绿色的柏油路与洁白的地砖，高大的橡木上的麻雀七嘴八舌。路边白栅栏的花带引诱了一些花色的蝶，两边充满老伦敦味的橱窗与阳台，爬山虎坠在风里。

“‘你永远是姑妈的乖宝宝～’”亚瑟学着房东太太讲话。

假期中的周末，伦敦街上没有很繁杂的车流和令人讨厌的鸣笛声。

“其实你和玛格丽特太太挺像的。”王耀说着。

“那是当然，”亚瑟带上头戴上耳机，拿出手机翻找着歌单，“毕竟我是姑妈带大的。”

亚瑟轻车熟路地找到了王耀与玛格丽特太太常去的商店。

“小王？今天玛格丽特太太没有和你一起吗？”老板正忙着驯服野性爆发的收银台，一抬头——

“天呐，亚蒂，你都长这么大啦！”头发灰白的老太太眼中突然闪着年轻的光。

“是的，米勒阿姨。”亚瑟摘下耳机，不好意思的挠了挠头。

米勒太太惊讶了一阵，浑浊的眼里似乎是闪着泪光，她的声音哽咽：“好像梅格牵着你的手来我这买糖的事儿就在昨天呢……臭小子，这些年你去哪了？”

“爸爸妈妈把我接到曼城读书了……”

趁着二人寒暄的间隙，王耀按着清单，将东西一件一件扔进购物篮。

胡椒，茴香，豆蔻，迷迭香，一瓶一升装的鲜奶，还有玛格丽特太太偷偷嘱咐他带的一个修女布丁。

“我都快八十多岁了，没几天好活的，”房东太太叉着腰，趁着亚瑟换衣服和王耀窃窃私语，“我吃块布丁怎么了？”

王耀将购物篮提到收银台。

“让我看看一共多少钱……”米勒太太颤颤巍巍地戴上老花镜，敲了好几遍收银台都没有反应，“老东西，你又怎么着了？”

“四十镑十五便士二十六先令。”王耀脱口而出。

亚瑟掏出手机敲了敲键盘，然后拿出了那个修女布丁，“三十九镑八十便士二十一先令。”

王耀皱着眉看着他。

“你别以为我不知道那是姑妈要你买的，”亚瑟找着钱包，“我说过她这么大年龄了不能——”

“是我想吃。”王耀递了四十一镑给米勒太太。

房东太太常去的花铺，在摄政街的一角。店主佩吉先生总是会将各色的玫瑰插在门前精致的花盆里，给严肃的摄政街补上了一抹馥郁。

馥郁。摄政公园一处一向是这样，高奢橱窗层出不穷，西装革履，提着公文包忙得不可开交的公务人员，幽静的花铺，娇艳的玫瑰，每日轮换，芬芳难忘。

超凡。它从不落入俗套，摄政界的欲望与野心好似玫瑰上的刺，银泉的烂泥，玷污烈日与皎月的蚀斑。无论是仲夏盛放的玫瑰，又或是老式留声机里亘古不变的《La Vie En Rose》，都勾着西伦敦人的心。

美丽的事物总是令人一见钟情。

佩吉先生是一位年逾七旬的老人，据说早年在皇家花园照看女王的玫瑰花。

“玫瑰总是那样端着那使你不得不怜惜的姿态，好勾了你的魂魄——就像曼妙的情人，”佩吉先生拎着他那女王赠予的花壶，喷洒的水雾好似轻纱，“小王，玛格丽特太太怎么没和你一起来？”

“姑妈忙着打扫屋子，托我带着王先生出来逛逛，顺便买些东西。”

“姑妈？”佩吉先生从玫瑰的方丛里抬起头来，灰白的胡须上还有一只小小的蝶，“亚蒂——哦，我的好小子，你都长这么大啦！”他张开双臂给了亚瑟一个热情的拥抱，就像对待自己的孩子一样拍着他的背。

佩吉先生又与亚瑟分开，双手扶着他的上臂，打量着他：“可真是个帅小伙，和你姑妈一个样——梅格年轻时可是西伦敦远近闻名的大美人，你这次来伦敦，以后就不走了吧？”

“是的，我以后就留在伦敦了，”亚瑟从钱包里拿出一张十镑的钞票，“姑妈让我买一枝花。”

“还是老样子，‘玛格丽特’对吧？”佩吉先生转身从花盆里左挑右挑，最终剪了一枝他认为最好看的递给亚瑟，“不用为它支付任何钞票，我想请你转告梅格，这周五晚上她能否与我共进晚餐。”

正午。街道上的车多了起来——或许是要出门用餐。擦肩而过的老妇人牵着一只不太受控制的柯基犬，怀里抱着一大包即食燕麦。

此刻，亚瑟提着大包小包的东西，而王耀哼着他听不懂的中文歌。

“佩吉先生喜欢玛格丽特太太。”王耀突然凑到亚瑟身边说着。

“我知道，”年轻人试着动了动他发酸的肩膀，“在我小的时候他就在追求姑妈了，只不过姑妈很爱她的亡夫，所以她不喜欢别人称呼她为‘霍普太太’，这会让她想起我的英年早逝的姑父。”

“这样啊。”王耀点点头——这些他早就听房东太太说过，现在问起来，不过是想和亚瑟聊聊天。

“我们来谈谈您吧，王先生。姑妈肯定经常向您提起我，而我对您几乎一无所知，未免有些不公平。”

王耀听后噗嗤一下笑了，摘下耳机，珀色的眸子就这样看着他：“玛格丽特太太说的果然没错。”

“什么？”

他把耳机挂在脖子上，双手插在口袋里：“你才十九岁，说话就像个小老头。”

伦敦的夏天不算热，两旁的橡树投下葱郁的荫，如同商籁中的老生常谈，玫瑰妍丽，阳光正好。

“不用那么客气，我叫王耀，二十二岁，准二年级学生，”王耀笑着，“王耀，小王，耀，随你怎么称呼。”

耀。亚瑟心里默念着，看着泰晤士河岸来的风，卷起王耀发丝。

王耀开始介绍自己来自哪里，怎么来到伦敦，成为房东太太的租客。当他告诉亚瑟他是ICL的全额奖学金学生的时候，迎来了亚瑟惊讶的感叹。

“那可是帝国理工学院，英国排名第三的学校！”亚瑟瞪大了眼睛，“耀，你真是太厉害了。”

“没有没有，”王耀有些不好意思，本能地谦虚了一下，随即问亚瑟：“玛格丽特太太说你是准大一，你在……”

“哦，我即将在RCA上学，”亚瑟又补充道，“很一般的学校。”

“……”

英国皇家艺术学院，很一般。

亚瑟是一个很健谈的人，带着十八九岁特有的朝气与蓬勃，喜欢听Damon Albarn，看上世纪的罗曼蒂克电影，幻想着有朝一日能像福尔摩斯一样拥有危险而浪漫的生活，偶像是维克多•瓦斯涅佐夫。

两位年轻人一路说说笑笑地走回家，往后的日子里亚瑟时不时拉着王耀去街上取景，一手拿着陈旧的相机左拍右拍。王耀则总是戴着耳机听着歌，时不时和亚瑟搭着话，看这亚瑟与街道旁的几乎每一位老先生老太太问好——他很熟悉这里。

残夏。夏天的尾声里清朗显得尤为珍贵。天气照常阴郁，亚瑟往往会挑一个风和日丽的早晨架起画板，在阳台一待就是一上午，安静地在画布上用色彩描绘出伦敦的街道。有时也会抱着吉他坐在窗前，弹着风格各异的歌。

比如今天。今天的雨下的有些失意，亚瑟没有穿着他那印着泰迪熊的围裙画画，而是抱着吉他弹着Damon Albarn的《I Miss You》。

王耀在帮房东太太的关节处用棉签涂着药油，伦敦潮湿的空气一向不会对患有风湿的老年人宽容。此时，妈妈强行塞进行李的药油派上了用场。

玫瑰。窗台仍然有着新鲜的玛格丽特王妃，粉嫩的花瓣无时无刻不在向楼下经过此处的人们问好，有时会在亚瑟的油画里做上几回模特。他的画笔仿佛有着探寻美的天资，绘下的视角是不知谁的目光从玫瑰身后穿过，阳光照射在花尖上的露珠里，透着窗子窥视着这残夏中的伦敦。

固执。亚瑟总是这样——一块阳光下的棕色瓦砖，要改上好几遍。王耀想着他空着肚子，或许会饿，便放下书给他拿了几个母亲寄来的酥饼过去。

“不是挺好的吗？为什么要总改？”王耀将酥饼放在阳台的小桌上，“吃点东西吧。”

“不对不对不对……”亚瑟焦虑地挠着头，也没注意手上的颜料粘到了头发，“我说不上来，反正就是不对。”

“哦，小王，你别管他啦，”房东太太走过来，这不可理喻的脾气就是这样，简直和他爸爸一模一样，”老太太转过身，“亚蒂，你在扮演火炬队吗，五颜六色头发是想做什么？”

王耀坐在沙发上看着着亚瑟从清晨坐到傍晚，这绝对是亚瑟画画时间最长的一天。

橙色的夕阳描摹着它的轮廓，与深色的卫衣相辉映，几只圆润的鸽子停在一楼的房檐。噤声专注在绮丽的画笔上，每当望向远方时，那双苍翠的碧眸便流光溢彩。

鸽子突然各自扑腾，只留下几片白色的羽。

威斯敏斯特教堂的钟声响了。