过了一会儿，他又说：“但她如果能看到，应该会喜欢。”

“为什么？”

“因为……”他想了想，“这是圆的。仙境没有圆的东西。”

林小卷没说话。

她想起仙境那些永远不变的彩色天光，那些被精心修剪过的植物，那些整齐划一的、没有任何意外的风景。

圆的。活的。会变化的。

确实，没有。

银星在她腿上翻了个身，换了个姿势继续睡。

月光照在他们身上，照在那棵光秃秃的石榴树上，照在那只叫“黄黄”的鸡的鸡窝顶上，照在那串安静的风铃上。

尘音忽然拨了一下琴弦。

“叮——”

那声音飘出去，融进月光里，像一颗小小的石子，投进平静的湖面，荡开一圈圈看不见的涟漪。

第二百四十六天。

下雪了。

不是仙境那种永远不会落地、在半空就化掉的魔法雪，是真的、实实在在的、铺天盖地的大雪。

一夜之间，整个院子都白了。石榴树光秃秃的枝丫上压着厚厚的雪，鸡窝顶上也白了，风铃上挂着一串串冰凌，被风吹得叮叮当当响。

银星第一回见雪，兴奋得疯了。在院子里滚来滚去，把自己滚成一个雪球，又抖掉，再滚，然后再抖。最后它蹲在雪地里，浑身湿漉漉的，看着林小卷，一脸“这是怎么回事”的表情。

林小卷站在屋檐下，看着它，笑着摇了摇头。

尘音也站在旁边，拄着拐杖，看着那只在雪地里撒欢的兔子。

“它没见过雪。”他说。

“我也没见过。”林小卷说，“这儿的。”

尘音点点头。

他们就这么站着，看雪，看兔子，看那串被冻住的风铃在风里艰难地摇晃，发出比平时更沉闷的叮当声。

银铃从屋里出来，手里端着一碗热姜汤，塞给林小卷一碗，又塞给尘音一碗。

“喝。”她说，“别冻着。”

然后她自己捧着一碗，也站在屋檐下，和他们一起看雪。

三个人，一只兔子，一串冻住的风铃，满院子的白。

没人说话。

但好像什么话都说完了。

第二百八十三天。

雪化了，春天来了。

石榴树又长出新叶子，鸡开始下蛋了，银星还是不敢靠近它，但已经能从它旁边绕过去，而不尖叫着跑开。

尘音的琴弹得越来越好了。那首《星辰坠落时的歌》，他已经能从头拉到尾，不跑调，不卡壳，甚至还能加一点点自己的变化。

有时候林小卷从外面回来，还没进院子，就能听到那琴声。悠扬的，绵长的，在春风里飘着，和风铃的叮当声混在一起，像一首永远也写不完的曲子。

她站在院子门口，听一会儿，再推门进去。

那天，她推开门，看到尘音没有弹琴。他坐在石墩上，手里拿着那个八音盒，正在慢慢地、仔细地擦拭它。

盒盖上的灰尘早就擦干净了。他在擦那些凹槽里、缝隙里、连布都伸不进去的地方，用一根细小的木棍，裹着棉布，一点一点地擦。

林小卷走过去，在他旁边坐下。

“能修好吗？”她问。

尘音没抬头，继续擦。

“不知道。”他说，“发条锈死了，里面的零件可能也锈了。但……”

他顿了一下。

“我想试试。”

林小卷点点头。

“那就试试。”

第三百零一天。

那天傍晚，林小卷从镇上回来，看到院子门口站着一个人。

不是尘音。是另一个人。

一个年轻女人，穿着洗得发白的蓝布衣裳，脚上是一双沾满泥的布鞋。她站在门口，没有进去，只是隔着那道爬满牵牛花的竹篱笆，往院子里看。

她看得很专注，专注到林小卷走近了都没发现。

林小卷在她身后站了一会儿，问：“找谁？”

女人吓了一跳，转过身来。

那是一张年轻的、秀气的脸，眼睛很大，里面有光，但也有很深的、抹不掉的疲惫。她看着林小卷，嘴唇动了动，像是想说什么，又不知道从何说起。

最后，她只是指了指院子里。

“那个……”她说，“弹琴的。”

林小卷顺着她的目光看过去。

尘音坐在石墩上，正在擦那个八音盒。银星趴在他脚边睡觉。风铃在风里轻轻地响。

“你认识他？”林小卷问。

女人点点头。

又摇摇头。

“认识。”她说，“他弹的曲子，是我教的。”

林小卷愣住了。