那天晚上，隔壁牢房传来打斗声。我听见铁门被砸得砰砰响，还有人在喊。

"别打了！会出人命的！"

然后是狱警的脚步声，电棍放电的滋滋声。我躺在床上，听着外面的动静。突然有人敲墙，三短一长。

是我们约定的暗号。

我翻身坐起。墙那边继续敲，节奏很快。我凑近墙壁，把耳朵贴上去。声音闷闷的，像是隔着一层棉花。

"救……命……"

是个年轻男人的声音，带着哭腔。

我站起来，走到门口。铁门上的小窗开着，我往外看。走廊尽头有个狱警在抽烟，烟头的光一明一暗。

我转身抓起枕头，狠狠砸向警报器。警报响起来时，我大喊："有人要自杀了！"

几分钟后，几个狱警冲进来。他们打开门，看到我站在床边，一脸惊慌。

"在哪？"其中一个问。

"隔壁。"我说，"我听到有人想上吊。"

他们跑向隔壁牢房。我趁机溜出去，在走廊拐角处看到那个抽烟的狱警还在原地。他看见我，愣了一下。

我快步走过去，右手已经摸进裤兜。U盘还在，冰凉的金属触感。

"你在看什么？"他问我。

我盯着他的眼睛："我在找一个穿白大褂的女人。"

他瞳孔缩了一下。我抓住他的手腕，把U盘塞进他掌心。

"如果你不想惹麻烦，就帮我查这个。"

他还没反应过来，其他狱警已经回来了。

"回你的房间。"一个狱警对我说。

我转身离开时，听见那个抽烟的狱警咳嗽了一声。声音很特别，像是喉咙里卡了根鱼刺。

我知道我赌对了。他认识那个女人。

第二天早上，饭车准时出现在走廊尽头。送饭的还是那个光头男人。他把饭放在门口，转身就走。

我蹲下来接过饭碗。白菜炖豆腐的味道混着霉味往鼻子里钻。我扒拉了几口，忽然发现饭底下压着张纸条。

"晚上九点，洗衣房。"

我把纸条揉成团咽下去。这年头连纸都得省着用。

到了晚上，我借口肚子疼要求去医务室。狱警不耐烦地打开门，押着我往走廊走。路过洗衣房时，我突然蹲下身，捂着肚子干呕。

"你他妈装什么病？"狱警踢了我一脚。

我顺势扑倒在地上，手肘蹭到水泥地面，火辣辣地疼。他骂骂咧咧地掏出钥匙开门。我趁着他弯腰拽我的时候，膝盖猛地顶上去。

他闷哼一声，踉跄后退。我抢过他腰间的手电筒，照向他的脸。那瞬间我看到了——他脖子上有道疤，像条蜈蚣。

"是你。"我低声说。

三年前在城东仓库，有个穿白大褂的女人把我按在手术台上。她助手就是这个疤脸男人。

他捂着肚子站直身子，眼神复杂地看着我。

"跟我来。"他说。

我们穿过漆黑的走廊。洗衣房的门吱呀一声开了。里面站着个穿白大褂的女人，头发盘得很整齐。

"林婧的尸体在哪儿？"我盯着她。

她没说话，从口袋里掏出一支针管。针尖在月光下泛着蓝光。

"这是最后一次机会。"她说，"要么注射，要么死。"

我往后退了一步。她往前逼近。

突然，门外传来脚步声。女人迅速把针管藏进衣兜。门开了，是那个抽烟的狱警。

"时间到了。"他对女人说。

她点点头，转身要走。我猛地冲上去，一把抓住她的手腕。

"告诉我真相。"

她看着我，眼神里有东西在挣扎。几秒钟后，她轻轻叹了口气。

"陆川，你真的想不起来了？"

我愣住。

"十年前，你母亲参与了X的第一个实验。她是志愿者。后来她逃了，还带走了数据。X追杀她的时候，你才八岁。"

我脑子嗡地一声。记忆像被撕碎的拼图，怎么也拼不起来。

"你父亲不是意外死亡。"她继续说，"是他发现了X的秘密。"

我浑身发抖。那些模糊的画面开始浮现——医院消毒水的气味，冰冷的金属台，还有女人的声音："别怕，很快就好。"

"你是第一个成功复活的人。"她说，"但代价是你必须死七次。"

我松开手。她转身离开，脚步声渐渐消失在走廊尽头。

回到牢房后，我坐在床上，盯着天花板。墙上的裂纹像蛛网一样蔓延。

手机突然震动。是老周的信息："查到了。林婧最后一次见她母亲是在三个月前，地点是市立医院精神科。"

我攥紧手机。原来如此。

第二天放风时，我又遇到了那个络腮胡男人。他今天穿着件脏兮兮的囚服，上面沾着油渍。

"听说你要找X？"他凑过来。

我看了他一眼："你知道他在哪？"

"我可以带你去。"他压低声音，"但你得帮我个忙。"

"什么忙？"

"帮我送封信。"他递给我一张皱巴巴的纸条，"给韩九爷的女儿。"

我盯着他："你跟韩九爷什么关系？"

"曾经是他的司机。"男人苦笑道，"后来……算了，反正现在都一样了。"

我把纸条收起来："地址？"

"城南老教堂。"他说完就走了。

那天晚上，我再次见到那个抽烟的狱警。他给了我一个牛皮纸袋。

"里面有你要的东西。"他说。

我打开袋子。里面是一张照片和一张字条。照片上，一个小女孩躺在冷冻柜里，胸口贴着标签：001号。

字条上写着："她在等你醒来。"

我把东西收好，准备离开。狱警突然抓住我的手腕。

"小心点。"他说，"X已经知道你在查了。"

我点点头。转身时，闻到他身上淡淡的消毒水味。

第二天早上，我被调往新监区。路过洗衣房时，我看到地上有滩水渍，像血迹。

新牢房比之前的宽敞些。床上坐着个男人，正低头削苹果。刀子在他手里转得飞快。

"欢迎来到地狱。"他抬起头。

我愣住了。是他——韩九爷的私人律师，三年前在法庭上替他脱罪的那个。

"你怎么在这？"我问。

"跟你一样。"他笑了笑，"来找答案。"

"你知道X的事？"

"我知道很多事。"他把苹果切成两半，递给我一块，"比如，林婧没死。"

我手一抖，苹果差点掉在地上。

"她是你第一个搭档。"他说，"也是唯一一个知道'重生计划'全部真相的人。"

"她在哪？"

"在等你。"他说，"但你得先完成一件事。"

"什么事？"

"找到剩下六个人。"他咬了一口苹果，"你们都是实验体。"

我脑子里轰地一声。原来如此。

"韩九爷为什么要帮你？"我问。

"因为他女儿也在名单上。"律师说，"第七个实验体。"

我突然想起那封信。韩九爷女儿的地址。

"我要见韩九爷。"我说。

律师笑了："他已经死了。昨天晚上，爆炸。"

我攥紧拳头。X已经开始清理了。

第二天放风时，我找到了那个络腮胡男人。他正在角落里抽烟。

"教堂地址是真的？"我问。

"当然。"他吐了口烟圈，"不过最近不太平。青蛇会的人在找韩九爷的女儿。"

"为什么？"

"因为她是唯一的继承人。"他说，"而且手里有账本。"

我点点头。转身要走时，他叫住我。

"小子。"他说，"小心点。那里不止有你要找的人。"

我知道他在说什么。X的人一定也在找那个女孩。

那天晚上，我收到新的指示。洗衣房。

女人已经在等我。这次她带来了更多资料。

"这是所有实验体的档案。"她说，"但只有你能解开密码。"

"为什么？"

"因为密码是你母亲的名字。"她看着我，"用拼音。"

我接过文件夹。最上面那页写着：001号实验体，林婧。

"她为什么要这么做？"我问。

"为了救你。"女人说，"当年她偷走数据，就是为了让你复活。"

我翻开档案。后面几页都是空白。

"剩下的在X手里。"她说，"你必须拿到。"

"怎么拿？"

"下周二，X会在市立医院地下室开会。"她说，"那是唯一的机会。"

我合上文件夹。突然想到件事。

"你呢？"我问，"你为什么帮我？"

她沉默了几秒。

"因为我也是实验体。"她说，"002号。"

我看着她。终于明白为什么她会帮我。

"谢谢。"我说。

她摇摇头："别谢得太早。这条路走下去，可能再也回不来了。"

我握紧文件夹："我已经没得选了。"

她看着我，眼神里有些说不清的东西。

"记住。"她说，"真相不在数据里，在人心。"

说完她就走了。我站在原地，手里攥着文件夹。夜风吹进来，带着消毒水的气味。

我知道，这只是开始。

我盯着女人消失的方向，直到脚步声完全听不见。文件夹在手里捏得发皱。消毒水的气味越来越浓，像是从地底渗出来的。

背后传来铁门开合的声音。是隔壁牢房的犯人在敲墙，节奏很急。

我走到墙边蹲下。声音是从右下方传来的，隔着水泥板闷闷地响。三短两长，还是我们的暗号。

"别敲了。"我低声说，"我在听。"

墙那边停了几秒，又开始敲。这次是连续的短促声，像是用指甲刮金属的声音。

我后背泛起一层鸡皮疙瘩。那声音太刺耳了，像是有人在刮黑板。

突然明白不对劲。这声音和刚才女人走路的声音不一样。她穿的是高跟鞋，敲在地面是清脆的咔嗒声。可这个声音，像是光着脚在地上拖。

"你是谁？"我问。

敲击声戛然而止。

我站起来往门口走。小窗开着，我往外看。走廊尽头空荡荡的，连个影子都没有。

回到床边坐下，文件夹放在腿上。翻开第一页，001号实验体林婧的照片印在纸上。她的眼睛直勾勾地看着我。

手机突然震动。老周的信息："市立医院地下室有异常用电记录，时间下周二晚上九点。"

我攥紧手机。X选的地方倒是挺合适，当年我就是在那里被推进冷冻柜的。

门外又传来脚步声。这次是真的狱警来了。他打开门，递给我一个信封。

"新监区的规矩。"他说，"每个人都要签保密协议。"

我接过信封。里面是一张纸，上面密密麻麻写满条款。最底下有个签名栏。

"我现在就签？"我问。

"越快越好。"狱警靠在门框上，"最好在今晚之前。"

我点点头。他转身离开时，我注意到他鞋子上有水渍。像是刚踩过水坑。

我把纸条展开。那些条款看起来很正常，但总感觉哪里不对劲。翻到背面，什么都没写。可当我把纸对着灯光时，背面浮现出一行小字：

"他们会在你签字后十分钟动手。"

冷汗顺着脊背流下来。原来这就是络腮胡男人说的"地狱"。

我把纸条折好塞进裤兜。现在不是研究这个的时候。下周二晚上九点，市立医院地下室，我得活着等到那个时候。

放风时间到了。我走出牢房，看到律师正在院子里散步。他手里把玩着一枚硬币，抛起来又接住。

"听说你要去市立医院？"他头也不抬地说。

"你也知道？"

"这监狱里没有我不知道的事。"他把硬币收进口袋，"不过你最好小心点。X的人已经在等你了。"

"你怎么知道的？"

他笑了："因为下周二晚上九点，本该是我的葬礼时间。"

我盯着他。他脸上的表情很平静，像是在说别人的葬礼。

"你想活命吗？"他问我。

"不想死。"

"那就帮我做件事。"他凑近一步，压低声音，"帮我找到韩九爷的女儿。"

"我已经答应帮别人送信了。"

"那就更好了。"他从口袋里掏出一张纸条，"把这个也带给她。"

我接过纸条。摸起来像是普通的打印纸，但重量不太对。

"这是什么？"

"账本的一部分。"他说，"青蛇会找她的原因。"

我攥紧纸条。青蛇会、账本、X的秘密……这些东西像一张网，越缠越紧。

"为什么是我？"我问。

"因为你死了七次。"他说，"而X只给了我们一次机会。"

我转身要走，他叫住我。

"对了。"他说，"如果你见到她，告诉她，她父亲临死前想见她最后一面。"

我点点头。心里清楚，这已经不只是找X的事了。韩九爷的女儿手里握着的东西，可能比我的命更重要。

那天晚上，我又做了那个梦。消毒水的气味，冰冷的金属台，还有女人的声音："别怕，很快就好。"

不同的是，这次我看清了她的脸。是林婧。

我猛地惊醒。发现牢房里多了个人。

是抽烟的狱警。他站在门口，手里拿着一串钥匙。

"跟我来。"他说。

我跟着他穿过黑暗的走廊。他的背影单薄得像片树叶。走到洗衣房门口，他停下脚步。

"你只有五分钟。"他说。

我推开门。里面站着两个人。络腮胡男人和韩九爷的女儿。

女孩看起来二十出头，穿着件黑色连衣裙。她手里抱着个牛皮纸袋，像是装着什么重要东西。

"你们终于见面了。"络腮胡男人说。

女孩抬起头。她的眼睛红红的，像是哭过。

"这是你要送的信。"络腮胡男人说，"还有账本。"

我这才明白。原来他们早就认识。女孩抱紧纸袋，像是怕被人抢走。

"青蛇会的人已经来了。"她说，"他们就在外面。"

话音刚落，门外传来脚步声。很多人的脚步声。

狱警看了眼手表："还剩三分钟。"

我知道接下来会发生什么。X的人不会让我活着离开。青蛇会也不会让女孩带着账本走。

"你准备好了吗？"女孩问我。

我握紧口袋里的纸条。上面写着下周二晚上的计划。

"准备好了。"我说。

门外的脚步声越来越近。

血色回忆