晨光的约定

晨光里的约定

清晨七点的阳光斜斜切过纱窗，在地板上投下菱形的光斑。我把帆布包往肩上勒了勒，侧袋里的骷髅头钥匙链轻轻撞着布料，发出细碎的声响。昨天傍晚从图书馆出来时，江屿站在公交站台的梧桐树下说“明天还去老地方吧，带本物理题集给你”，风卷着他校服领口的衣角，扫过我手背时像片发烫的叶子。

书桌上的玻璃杯还留着昨晚的水渍，旁边压着那张没送出的纸条。经过游乐场和图书馆的两重褶皱，纸面已经软得像块浸了水的棉花，却依然固执地占着《小王子》的扉页位置。我把书塞进包里，指尖擦过内页那句“过山车顶点时，你是不是也想喊我的名字”，忽然想起江屿练习册上那个扎马尾的小人，笔尖戳出的墨点像颗没说出口的痣。

楼道里的声控灯坏了两盏，摸黑下楼时踢到三阶台阶的裂缝——那是上周江屿帮张奶奶搬花架时磕的，当时他蹲在地上揉膝盖，校服裤沾着灰，却笑着说“没事，比游乐场的海盗船稳多了”。我扶着冰凉的栏杆往下走，骷髅头钥匙链在口袋里晃悠，忽然觉得这串冰凉的金属比任何照明都让人安心。

小区门口的豆浆摊飘着白汽，王阿姨用长柄勺敲着铝锅：“姑娘今天早啊，还是甜豆浆加茶叶蛋？”我点点头掏零钱，看见江屿的自行车停在对面的香樟树下。他穿着件白色T恤，袖口卷到肘部，正低头给车链上油，阳光顺着他发梢往下淌，在脖颈处积成一小滩金斑。

“早。”他忽然抬头，手里还捏着块沾了机油的抹布，“等你十分钟了，物理题集放车筐里。”车筐里果然躺着本蓝色封皮的习题册，旁边压着袋没开封的巧克力，包装纸上印着旋转木马的图案——和游乐场门口卖的那款一模一样。

我接过豆浆时差点洒出来，塑料杯的热度烫得指尖发麻。“谢了，多少钱我转给你。”他摆摆手跨上自行车，车铃叮铃响了两声：“骑车还是走路？带你一程。”车后座的黑色坐垫晒得发烫，我犹豫着扶住他腰侧的衣角，布料下的腰线随着蹬车的动作轻轻起伏，像揣着只振翅的蝴蝶。

路过游乐场后门时，旋转木马的音乐顺着铁栅栏飘出来。江屿突然减速，车铃又响了一声：“昨天露天电影没看成，管理员说设备坏了。”我盯着他后颈的碎发，忽然想起摩天轮下那个跑调的《孤勇者》，喉咙里像卡着块融化的巧克力：“没关系，反正……”

“下周六补放。”他打断我的话，车把轻轻晃了晃，“我问过了，放《天空之城》。”风卷着他的话撞进耳朵，车后座的颠簸突然变得有规律，像游乐场里被他攥着穿过鬼屋时的步伐，每一步都踩在心跳的鼓点上。

我像被烫到似的伸手去抢，却撞翻了他刚接的热水杯。浅褐色的液体漫过习题册的边缘，把便利贴上的字迹晕成朵模糊的云。江屿抽纸巾的动作比我快，指尖擦过纸条背面时顿了顿，忽然把纸推向我这边：“夹书里容易掉，我帮你夹在笔记本里吧？”

他的笔记本封面画着只歪头的狐狸，和《小王子》里的那只几乎一样。我捏着纸条的边角往回缩，看见他食指关节上沾着点巧克力渍——是车筐里那袋糖果的颜色。“不用，我自己来。”声音小得像蚊子哼，却在安静的阅览室里格外清晰，邻座的老奶奶抬头看了我们一眼，又低头继续读报。

阳光爬到桌面中央时，江屿的笔突然停了。他盯着我的习题册，忽然用铅笔尖点了点第三道选择题：“这里用动量定理更简单，昨天看你在游乐场算过山车速度时，公式记错了。”我猛地抬头，看见他嘴角的梨涡陷下去——那是在鬼屋被“无常”吓到的表情，当时他攥着我的手腕，指甲几乎嵌进肉里。

“你怎么知道……”话没说完就被他递来的巧克力堵了回去。锡纸包装在阳光下泛着银光，和他额角那点没擦干净的鬼屋银粉遥相呼应。“听见你跟同学说了，”他转着笔笑，“不过你算错的那步，我当时差点喊出来。”

巧克力在嘴里慢慢化开，甜腻的味道漫到舌尖时，突然想起旋转木马下那个没递出的瞬间。他当时正弯腰捡我掉的发绳，阳光穿过他臂弯在地面投下的圈，像道没画完的句号。而此刻他低头讲题的侧影，睫毛在眼睑下投出的阴影，倒像是给这道句号添了笔温柔的弧度。

管理员推着书车经过时，江屿突然合上习题册：“去买瓶汽水？”自动贩卖机在阅览室尽头，冰柜发出嗡嗡的低鸣。他拉开玻璃门时，冷气扑在我脸上，看见里面整排橘子味的汽水——和鬼屋那天塞给我的一模一样。

“两瓶。”他把其中一瓶塞给我，瓶身的水珠滴在我手背上。“谢礼。”这次没说谢什么，但我看见他T恤领口露出的锁骨，那里还留着鬼屋时被我抓出的红印，只是颜色淡了些，像朵快要谢的花。

回到座位时，纸条被江屿夹在了我的笔记本里。黄色的便利贴压在上面，写着“这道题的解法，比游乐场的过山车刺激”，末尾画了个龇牙笑的骷髅头，和我的钥匙链简直是双胞胎。阳光透过百叶窗在纸上淌过，把那行字泡得发暖，忽然觉得那些没说出口的话，好像正顺着笔尖的温度，慢慢渗进彼此的习题册里。

管理员按响闭馆铃时，江屿正帮我整理散落的草稿纸。他的手指碰到我写着“摩天轮升到最高处时，想告诉你……”的那张，突然停下来：“晚上去看露天电影吗？设备修好了，就在游乐场的喷泉广场。”

我把笔记本往包里塞，听见骷髅头钥匙链碰撞的脆响。暮色从图书馆的窗户涌进来，给江屿的白T恤镀上层橘色，他身后的书架排成长长的影子，像条永远走不完的夏天隧道。

“好啊。”我拉上帆布包的拉链，金属扣发出轻响，“不过这次，我带爆米花。”

走出图书馆时，晚风卷着游乐场的音乐扑面而来。江屿推着自行车走在左边，车铃时不时叮铃响一声，像在给没说出口的话打节拍。我摸着口袋里的钥匙链，冰凉的骷髅头贴着掌心，忽然觉得那些褶皱的纸条、融化的巧克力、发烫的车后座，都在这个夏天的晨光里，慢慢酿成了瓶不会过期的橘子汽水。