红盖头下的世界，一片猩红。

我听见他坐到床沿的声音，木板发出轻微的吱呀。他没说话，只是静静坐着，像是等我先开口。我攥着盖头的手紧了紧，指尖发麻。屋里烛火晃得厉害，映得他的影子在墙上摇曳，忽长忽短。

"殿下若是不愿掀这盖头，不如早些歇息。"我终是先开了口，声音比想象中还要冷。

他沉默片刻，衣料摩擦声窸窣作响。"苏小姐倒是爽快。"他语气里带着几分讥讽，"不愧是苏相一手调教出来的女儿。"

我咬住下唇，盖头上的金线刺得掌心发疼。父亲确实教过我如何在宫中生存，却从未教过我如何面对这样的新婚之夜。

"殿下言重了。"我强压下喉头的哽咽，"臣女不过是明白自己的位置。"

屋外风声渐紧，吹得窗棂微微震动。他忽然起身，脚步声朝着门口走去。我攥着盖头的手松了松，心里有些发紧。本以为他要离开，却听见门被关上的声音，紧接着，脚步声又折了回来。

他重新坐回床边，伸手轻轻碰了碰我的肩膀，声音低低的："你若不愿争，我们便做对有名无实的夫妻罢。"

我垂着头，嘴角扯了扯："好啊。"

他没再说什么，只是叹了口气。屋子里又恢复了安静，只有烛火噼啪作响。我盯着地上那道光，心里却比先前更乱了。

铜盆摔碎的声音突兀地响起，惊得我身子一颤。铜盆碎片滚到床脚边，映出他僵直的背影。我听见他喉咙里发出一声闷响，像是被什么哽住。

屋外传来宫人慌乱的脚步声，有人在门外低声询问："殿下可需要奴婢进来收拾？"

他忽地站起身，几步走到窗边，伸手将半开的雕花木窗用力推开。夜风猛地灌进来，吹得满屋子烛火剧烈晃动，几滴烛泪溅在我手背上，烫得我一哆嗦。

他站在窗前背对着我，声音冷得像浸了冰："不必了，退下。"

屋外的脚步声窸窸窣窣地远去，我看着地上那道光被他的影子截断，忽然听见他开口："你可知我为何不愿掀开你的盖头？"

那声音从外间传来，像是有人不小心碰倒了什么。我听着脚步声匆匆走远，知道是最后一批人也走了。屋子里彻底安静下来，连一根针掉在地上都能听见。

他站在窗前许久，夜风掀起衣角，却始终没有回头。我盯着地上那道被截断的光，听见自己心跳一声重过一声。

"因为我怕。"他说，"怕看见你，会想起另一个人。"

我手指微微一颤，却还是垂着头，只问了一句："哪一个？"

他猛地转过身来，目光灼灼地望着我，声音里透着一丝我听不懂的急切："你不该问的。"

我低头看着盖头上绣的龙凤图案，指尖轻轻摩挲那金线。母亲临行前拉着我的手说："进宫后要多忍让，太子爷心气高，你性子又倔，别顶着来。"她眼里含着泪，却还要笑，笑得我心里发酸。

"我知道的，娘。"我说得轻，心里却明白，这一去，就不是"忍让"两个字能撑过去的。

鼻尖萦绕着龙涎香，混着一丝淡淡的雪松气息。那是太子惯常佩戴的香囊味道，我记得小时候见过一次，他那时还是个孩子，香囊缝得不整齐，线头露在外面，可他却宝贝似的挂在腰上，谁都不许碰。

我透过红盖头望向窗外，月光竟如此明亮，照得青砖地上泛起一层白霜。我忽然有点恍惚，仿佛这不是洞房花烛夜，而是谁家女儿出嫁前最后一晚，独坐闺房，等着未知的命运降临。

屋子里的烛火忽明忽暗，风吹过窗缝时，发出轻微的呜咽声。我数着心跳，一下，两下……不知过了多久，终于听见门扉被推开的轻响。

雪松的气息扑面而来。

他进来了。

脚步很轻，几乎听不见，但我能感觉到他的存在。他停在我面前，站了很久，久到我几乎以为他不会开口。

终于，他缓缓坐下。

衣摆拂过我的膝盖，隔着厚厚的喜袍，我却像被烫了一下似的，本能地绷紧了背脊。

"你我不过是一场交易。"他开口，声音低沉，却带着一丝倦意，像是早已厌了这场戏。

雪松的气息在我鼻尖萦绕，挥之不去。我盯着红盖头上绣的金线，一针一线都扎得规整，就像这场婚事，容不得半点偏差。他坐在我身边，却像隔着千山万水。我能听见他轻微的呼吸，平稳，却不沉稳，像是压着什么情绪。

我抿了抿唇，终究没有开口。屋子里的烛火跳动了一下，映得影子晃了晃。他忽然伸手，轻轻掀开了我的红盖头。

月光从窗外斜照进来，落在他脸上，我第一次看清他的模样——眉眼深邃，神情疲惫，哪里像个新婚的太子，倒像是被朝政压垮的中年人。

我静静看着他，他却没有看我，只是低声说："明日一早，我会让母后那边递一道懿旨。"

我心头一紧，"什么旨？"

他顿了顿，才道："封你为后。"

我怔住，原以为是冷宫般的开局，没想到他竟要将凤印交到我手上。他终于看向我，目光复杂，"你若愿意，我们不妨……"

话未说完，外头忽然传来一阵急促的脚步声。他眉头一皱，起身走向门口。门开时，一个太监喘着气道："殿下，德妃娘娘那边……出事了。"

他回头看了我一眼，眼神里有一丝歉意，又仿佛藏着别的什么。他转身离开，留下我一个人坐在喜床上，听着脚步声渐行渐远，心一点点沉了下去。

我咬住舌尖，压下心头翻涌的情绪，轻声道："殿下可愿告知，是何人的影子，让殿下连今夜都不愿面对？"

他身子微微一僵，沉默片刻才开口："你不该问这些。"

我垂下眼帘，盖头遮住了我的表情，"是，臣妾逾矩了。"

他似乎有些意外，顿了顿道："你若能安分守己，日后也不会吃亏。"

我冷笑，"殿下是要我忍到何时？忍到白发，还是忍到死？"

他皱眉，"你非要这样说话？"

我抬起头，直视着他模糊的轮廓，"殿下想听我说什么？说'好'，还是'我愿意'？"

他站起身，语气里多了几分不耐，"你若是不愿，当初为何要进宫？"

我心头一震，缓缓道："是啊，我为何要进宫呢……"

空气骤然凝固。他沉默许久，呼吸轻得像是不存在。我盯着盖头下的暗红纹路，听见自己心跳一声重过一声。

"你总是这样，一点小事都要计较。"他忽然开口，声音里多了丝不易察觉的怒意。

我扯了扯嘴角，"殿下说笑了，今夜是我大喜的日子，哪来的小事。"

他猛地站起身，衣摆带翻了脚边的绣凳。我听见他重重地吸了口气，像是极力压制什么情绪。

"你以为我想这样？"他的声音压得极低，"父皇一道圣旨，我娶的是整个丞相府，不是你这个人。"

我抬起头，"那殿下可曾想过，我嫁的也不是太子，是这江山社稷。"

屋外风声呼啸，吹得窗纸簌簌作响。他站在原地一动不动，连呼吸都停滞了几秒。

"你还是跟小时候一样，说话一点情面都不留。"他苦笑了一声，"那时候你护着那只受伤的雀儿，挡在我面前，说它没做错事就该好好养着。现在倒好，自己把自己当筹码，说得比谁都轻松。"

我指尖微微发颤，却还是稳着声音："殿下记错了，那只雀儿后来飞走了。"

他没再说话，只是静静看着我。烛火在他脸上投下晃动的影子，像是要把这满屋子的寂静烧穿。

我听见他呼吸重了些，像是在挣扎，又像是在压抑。许久，他才低声说道："她叫林晚晴，是东宫洒扫宫女。"

我愣了一下，指尖不自觉地掐进掌心。"一个洒扫宫女，竟值得殿下如此挂念？"我嗓音发涩，话出口才惊觉带着几分颤。

他没应声，起身时带翻了桌角的茶盏，碎瓷在地上滚出清脆的响。我听见他站在门边停顿片刻，低声道："她替我挡过一次毒箭。"

夜风掀起帘子，吹灭了两根红烛。

林晚晴？

我第一次听到这个名字。

可它却像一把刀，轻轻巧巧地插进我心里最柔软的地方。我攥紧了盖头下的金线，指节发白。屋外的风声更急了，吹得窗纸簌簌作响。我听见他起身，衣料摩擦的声音像是从很远的地方传来。

他站在我面前，却没有走开的意思。

"她扫了三年的地。"他的声音忽然低得几乎听不见，"我走过长廊，总能看到她弯着腰，一缕头发从耳后滑下来。"

我屏住呼吸。

"那天我摔了铜盆。"他苦笑了一声，"她慌慌张张地跑进来，鞋都没穿好。我看着她脚上的冻疮，突然觉得这东宫……也不是什么好地方。"

烛火跳了一下，映得地上影子晃动。我咬住下唇，尝到一丝血腥味。

他忽然蹲下身，手撑在膝盖上，声音近了许多："你猜怎么着？她说要替我捡碎片，我却让她走了。后来我才知道，那夜她偷偷去御药房讨了伤药……"

我的心跳漏了一拍。

原来……他连成亲这一天，心里都装着别人。我攥着盖头下的金线，指尖微微发颤。他起身时衣料摩擦的声响刺得我耳根发疼。

"娘娘该歇息了。"

脚步声停在门边，又顿了顿。

"明日一早，我会让尚仪局送规矩来。"

门扉合上的刹那，烛火猛地晃了一下。我盯着地上摇曳的影子，直到它彻底消失在门槛外。

我闭了闭眼，再睁开时，目光透过红盖头，落在他脚边的影子上。那影子摇曳不定，像极了我此刻的心绪。

门帘被掀开的声响惊得我肩膀一抖。他没有回话，只是站起身，脚步轻得像飘着的雪，走到了门口。我听见宫女低声说："殿下，林姑娘身子不适，太后命人叫她去偏殿歇着。"

他嗯了一声，声音冷得像浸了水的铁块，"让她好好休息。"然后门又合上了，风扑进来一阵冷意。

我心里忽然堵得慌，像是被人塞进了一团棉花，喘不过气。我攥住衣角，指甲掐进掌心，却一句话都说不出来。屋里只剩我和他，烛火映在红盖头上，晃得眼前一片血色。

他重新坐下来，却没有刚才的距离，这次是真的挨着了我。隔着红盖头，我看见他膝盖上的暗纹，是龙鳞的样式，刺得我眼眶发酸。

"林晚晴……"我低声念着这个名字，像是第一次尝到苦药，"她很好？"

他沉默了许久，才说："不重要了。"可他的声音里有一丝软，像是藏着什么。

我不再说话，只觉得这婚服压得我快要窒息。他忽然抬手，红盖头被轻轻掀开一角。我仰起脸，看见他低垂的眼眸，里面有一片我看不清的东西。

他看着我，却仿佛穿过了我，望向更远的地方。屋外风声又大了些，夹杂着远处隐隐的钟声，像是谁在敲打我的心。

"若殿下心中早有他人，不如各安其位。"我声音平稳，像是在谈一场生意，"待你登基那日，赐我一纸废后诏书如何？"

我话音刚落，屋子里又恢复了死一般的寂静。我能感觉到他的目光落在我身上，带着一丝复杂的情绪，但很快又散去了。

他站起身，衣摆再次拂过我的膝盖，那股雪松的气息却不再让我心悸。

"如你所愿。"他说完，起身离开，脚步声渐渐远去，直至听不见。

我依旧坐在床边，手指紧紧攥着盖头的一角，指节发白。窗外的月光更亮了，照得我心里空荡荡的。我知道，从这一刻起，我和他的婚姻，不过是一纸空文。

他说不出话了。他沉默许久，忽而低笑一声，"好，我答应你。"

我手指微微一颤，却还是稳住声音："殿下言重了，今日之事，原不该提。"

他没再说话，只是缓缓起身，衣袂带起一阵风，吹灭了近处的烛火。屋子里更暗了些，只剩窗边那盏还亮着，映得地上月光斑驳。

我听着他的脚步往门口走，心也一点点沉下去。可就在我以为他已经离开时，他又停下了。

"苏挽霜，"他背对着我，声音很轻，"你若早知今日，可会后悔嫁我？"

我没有立刻回答。良久，才低声说："不曾。"

他顿了顿，终是推门而去。夜风灌进来，吹得满屋烛火剧烈晃动，红盖头也被掀起一角。我望着那抹消失在月色里的背影，终于落下泪来。

我能感觉到他的震惊，还有……一丝动摇。

"你……"他想说什么，却最终只是叹了口气，"你说得对，我们之间，本就不该有。"

"不该有什么？"我轻笑一声，声音里带着一丝冷意。

他没有回答，只是沉默地坐着，仿佛整个屋子都被这份静默压得喘不过气来。我抬手轻轻掀开红盖头，目光落在他低垂的脸上。烛光在他眉宇间投下阴影，那神情竟有些疲惫不堪。

"殿下。"我开口，语气平静，"夜已深，若无他话，我便歇下了。"

他猛然抬头，目光撞进我的眼里，像是想从中找到什么答案。我没有避开他的视线，直直望着他，眼神清亮，却毫无波澜。

他终于站起身，脚步迟缓地往后退了几步，又回头看了我一眼。那一眼，像是要把我刻进记忆里，却又带着说不出的复杂情绪。

我缓缓躺下，听着脚步声彻底消失在门外，才闭上眼，长长呼出一口气。屋子里只剩下烛火摇曳，映照着满屋的红，像一场无人回应的热闹。

他说完，站起身，吹灭了最后一盏灯。

屋子陷入黑暗。门关上的那一刻，我心里空了一块。我摸索着掀开红盖头，发髻上的珠钗沉甸甸压着手。窗外月光依旧亮得刺眼，照得我睁不开眼。

我起身走到桌边，倒了杯冷茶，一口灌下。喉咙被烫得发疼，我才觉得自己又活了过来。我坐下，把玩着茶杯边缘的裂痕，耳边还回荡着他那句"我们之间，本就不该有"。

我冷笑，不该有的是你们才对吧？

正想着，门外又传来脚步声，很轻，却坚定。门被推开，他站在门口，身影逆着月光，看不清表情。

"我想……还是不该让你走。"他说。

---

**接下来故事可能会沿着这些方向发展**：

- **童年羁绊**：太子提到苏挽霜小时候保护过受伤的雀儿，暗示两人曾有交集，为后续回忆两人童年相识埋下伏笔。

- **政治阴谋**：德妃娘娘突然出事被紧急召走太子，暗示宫廷内部存在权力斗争，为后续政治阴谋线做铺垫。

- **间谍身份**：林晚晴"舍身救主"的行为可疑，暗示她可能是敌国安插的间谍，为后续揭露她的真实身份埋下伏笔。

希望这个政治联姻背景下的情感故事能满足您的要求。如果需要更多细节或调整，请随时告诉我。

1新婚下的红盖头