## 橡皮滚落的夏天

>高二开学，班里来了个叫江屿的转学生。

>他总戴着耳机坐在最后一排，像座沉默的孤岛。

>直到那天，我的橡皮滚到他脚边。

>他弯腰捡起时，我看见他校服袖口下藏着未愈的淤青。

>“你的伤...”

>“摔的。”他迅速拉下袖子，耳尖却红了。

>后来我发现，他会默默捡起我掉落的发圈。

>会记住我不经意说想喝的奶茶口味。

>当全班起哄我和班长时，他突然打翻水杯弄湿班长的作业本。

>“手滑。”他面无表情地说。

>放学后，我翻开他落下的草稿本——

>每一页都画满了我的侧脸。

---

九月的风还裹着夏末的燥热，硬邦邦地撞在教室的窗户上。班主任老李的声音像隔了层毛玻璃，嗡嗡地响：“这是新转来的同学，江屿。”他指了指最后一排靠窗的那个空位，“你就坐那儿吧。”

那个叫江屿的男生拎着半旧的黑色书包，没什么表情，径直走过去坐下。动作干脆，甚至没带起多少风。他个子很高，坐下时背脊微微弓着，像是刻意把自己收缩在那个角落。然后，他从书包里摸出一副黑色的头戴式耳机，严严实实地罩住了耳朵。阳光斜斜地切过窗棂，在他身上投下一道清晰的光影分界线，他沉默地坐在光与暗的边界上，像一座被遗忘的孤岛，周身萦绕着拒人千里的冷气。

林晚的目光在他身上停留了两秒，便像被烫到似的迅速收回。高二开学第一天，空气里弥漫着新学期的生涩和一种难以言喻的兴奋骚动。她坐在自己的位置上，努力把注意力集中在摊开的崭新课本上，可前排女生压低声音的议论还是断断续续地钻进来。

“啧，真能装酷。”

“看着就不好惹，离远点……”

林晚下意识地搓了搓指尖，新书的油墨味有点刺鼻。她没加入讨论，只是又悄悄朝那个角落瞥了一眼。他侧着脸望向窗外，下颌线绷得很紧，阳光勾勒出他挺直的鼻梁和微抿的唇线。确实……冷得有点过分。她收回视线，心里那点微弱的涟漪也很快被翻书声压平了。

日子在粉笔灰和试卷的窸窣声里滑过去。江屿的存在感稀薄得像空气。他永远踩着铃声进教室，下课铃一响就消失。那副巨大的黑色耳机像长在了他头上，隔绝了外界所有的声音和目光。他几乎不与人交谈，偶尔被老师点到名，也只是简短地吐出几个字，声音低沉，带着一点不易察觉的哑。那点哑，像粗粝的砂纸在林晚心上蹭了一下，留下一点微妙的痒和疼。

直到那天下午的自习课。林晚正和一道几何证明题死磕，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈。突然，手肘不小心碰了一下放在桌角的橡皮。那块淡黄色的、印着猫咪图案的橡皮，滴溜溜地滚落下去，在地板上弹了一下，一路朝着教室后方，精准地停在了一双洗得发白的黑色运动鞋旁边。

林晚的心跳猛地漏了一拍。那是江屿的座位。

全班很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。她僵在座位上，脸颊不受控制地发烫。现在怎么办？装作没看见？可橡皮就在他脚边。开口让他帮忙捡？一想到要打破那片冰封般的沉默，她嗓子眼就发紧。

就在她天人交战，手指无意识地绞紧了校服下摆时，那双黑色运动鞋的主人动了。

江屿的目光从摊开的书本上移开，没什么情绪地扫了一眼脚边的异物。他微微蹙了下眉，似乎有些不耐烦这小小的打扰。然后，他摘下了一边耳机，挂到脖子上。没有看任何人，他弯下腰，伸出手去捡那块橡皮。动作有些迟滞，仿佛弯腰这个简单的动作都牵扯到了什么隐秘的疼痛。

就在他俯身的瞬间，林晚清晰地看见了他因动作而微微向上缩起的校服袖口下，露出来的一截手腕。在那片皮肤上，赫然横亘着几道深紫色的淤痕，边缘泛着点青黄，狰狞地盘踞着，像是被什么坚硬沉重的东西狠狠撞击过留下的印记。

林晚的呼吸窒住了。视觉的冲击太过鲜明，以至于他直起身，将那块印着猫咪的橡皮放到她桌角时，那句未经大脑的话已经脱口而出：“你的伤……”

声音不大，但在过分安静的教室里，却像一颗小石子投入深潭。

江屿的动作瞬间凝固了。他放在她桌上的手指甚至微微蜷缩了一下。下一秒，他猛地抽回手，像是被什么滚烫的东西灼到。另一只手飞快地、几乎是粗暴地将那截松垮的袖口用力拉了下去，严严实实地盖住了那片刺目的伤痕。

“摔的。”他吐出两个字，声音又冷又硬，像两块冰坨子砸在地上。他没再看林晚，迅速转回身，重新戴上了那副巨大的耳机，把自己重新包裹回那个无声的世界里，背脊挺得笔直。

然而，就在他转回去的刹那，林晚捕捉到了。日光灯下，他那只刚刚还露着狰狞淤痕的耳朵，从耳廓到耳垂，正以一种肉眼可见的速度，一点点地、不受控制地染上了绯红，像雪地里突然绽开的红梅，鲜艳得有些刺眼。那抹红，与他周身冰冷疏离的气场形成了巨大的反差，也像一根细细的针，猝不及防地扎进了林晚的心口，留下一个微小却清晰的印记，带着滚烫的温度。

那块橡皮静静躺在桌角，猫咪图案憨态可掬。林晚愣愣地看着它，指尖无意识地抚过猫咪的耳朵。刚才那惊鸿一瞥的淤青和那片迅速蔓延的绯红，在她脑海里反复交替。那伤痕……真的只是摔的吗？颜色那么深，位置……她下意识地摩挲了一下自己的手腕内侧。心口像是被什么柔软又沉重的东西堵住了，闷闷的，有点喘不上气。她强迫自己低下头，重新看向那道几何题，可视线却无法聚焦，那些线条和符号都模糊地搅在一起。

自那以后，林晚的目光开始有了自己的意志。它们总是不自觉地，像被无形的磁石牵引着，飘向教室的最后一排，落在那座沉默的孤岛上。她开始注意到一些细微的、几乎可以忽略不计的碎片。

有一次课间，她匆忙起身去交作业，绑头发的黑色发圈滑落，掉在椅子腿边。等她回来时，发圈已经不见了。她以为丢了，也没在意。直到第二天，她习惯性地拉开自己靠过道的课桌抽屉——那个小小的空间里，除了书本，赫然躺着她的黑色发圈，被小心地放在一角，没有灰尘，像是刚刚被人拾起放好。她捏着发圈，指尖传来微凉的塑料感，抬眼望向那个角落。江屿正低头看书，侧脸线条冷硬，耳机牢牢罩着耳朵，仿佛周遭的一切都与他无关。

还有一次，午休时她和同桌凑在一起小声聊天。

“啊，好想喝‘甜度’那家的芋泥波波奶茶啊，”同桌抱怨着，“可惜下课去买肯定排长队。”

林晚随口应和：“嗯，是呢，芋泥波波加冰，三分糖，最好了。”

声音很轻，淹没在教室的喧闹里。她说完就忘了。

第二天午休结束，林晚回到座位，发现桌角放着一杯奶茶。正是“甜度”的招牌芋泥波波奶茶，杯壁上凝结着细密的水珠。她拿起来，吸管已经插好，杯身贴着的标签上，清晰地打印着：三分糖，去冰。

林晚的心跳毫无预兆地加快了。她猛地抬头看向后方。江屿依旧维持着他亘古不变的姿势，侧对着她，望向窗外。阳光落在他挺直的鼻梁上，投下小片阴影。他好像什么都没做，只是安静地待在自己的世界里。可那杯冰凉的奶茶握在手里，沉甸甸的，带着一种不容置疑的、无声的证明。

这些细小的发现像一颗颗投入心湖的石子，荡开一圈圈隐秘而微甜的涟漪。林晚开始习惯在翻书、记笔记的间隙，用眼角的余光悄悄描摹那个角落的轮廓。他转笔时修长的手指，他偶尔蹙眉盯着难题的专注神情，他侧脸映在窗玻璃上模糊而安静的倒影……这些画面被她偷偷收集，藏在心里某个柔软的角落。一种难以言喻的、带着点甜和更多忐忑的情绪，在她胸腔里悄然发酵。她甚至开始留意自己在他视线范围内的样子，整理头发时会多花几秒，校服领口一定要拉得整整齐齐。

然而，青春的河流从来不会只有平静的涟漪。

这天下午，语文课代表临时被老师叫走，班长周扬自告奋勇替她发上次的作文本。周扬是那种阳光开朗型的男生，成绩好，人缘也好，在班里很活跃。他抱着厚厚一摞本子，一路笑着和同学打招呼，走到林晚桌边时，特意抽出了她的本子，笑容灿烂地递给她：“喏，林晚，你的作文又被老师当范文在办公室夸了！厉害啊！”语气熟稔又带着毫不掩饰的赞赏。

这本是再普通不过的同学互动。可青春期荷尔蒙过剩的男生们总是对这类场景格外敏感。后排几个和周扬玩得好的男生立刻捕捉到了机会，开始起哄。

“哟——周大班长，这么关心我们林晚同学啊？”一个声音拖长了调子。

“就是就是！范文怎么不先给我们看看，偏心眼儿啊班长！”另一个立刻跟上。

“林晚同学，班长对你可是‘特别关照’哦！”怪腔怪调此起彼伏，还夹杂着几声口哨。

哄笑声像潮水一样瞬间在教室里蔓延开来。林晚的脸“腾”地一下红透了，血液仿佛都涌到了头顶，耳朵里嗡嗡作响。她接过作文本的手指都有些僵硬，尴尬得恨不得立刻挖个地洞钻进去。她想反驳，想让他们闭嘴，可嗓子眼像是被什么东西死死堵住，一个字也发不出来。她只能死死盯着摊开的作文本，那些熟悉的字迹在她眼前模糊成一片黑点，脸颊烫得惊人。

就在这时，一声突兀而沉闷的撞击声猛地响起！

“哐当——哗啦！”

声音来自教室后方，极其刺耳，瞬间压过了所有的哄笑。

全班的目光像被无形的线猛地扯了过去。

只见江屿的课桌旁，周扬那摞刚刚发出去一小半的作文本，此刻正狼狈地散落在地上，好几本被泼溅的透明液体浸湿了大半，纸页迅速洇开深色的水渍。周扬手里还拿着几本没发出去的，一脸愕然和心疼地看着地上的狼藉。

而江屿，就站在那片狼藉旁边。他脚边是一个倾倒的、还在汩汩流水的保温杯。杯里的水显然刚倒出来不久，冒着微弱的热气。他脸上依旧没什么表情，眼神平静地扫过地上的混乱，最后落在周扬写满心疼和不解的脸上，薄唇轻启，吐出两个平淡无奇的字：

“手滑。”

他的声音不高，却奇异地带着一种冰冷的穿透力，像一盆冷水，瞬间浇熄了刚才还喧嚣不已的起哄声。教室里陷入一种诡异的安静，只剩下保温杯里残余的水滴落在地板上的“嗒、嗒”轻响。

林晚猛地抬起头，越过前排同学的肩膀，望向风暴的中心。江屿站在那儿，身姿挺拔，侧脸的线条在午后斜射的光线下显得有些冷硬。他并没有看她，目光似乎落在窗外遥远的某一点。可林晚的心跳，却在他吐出那两个字后，失序地狂跳起来，一下下撞击着胸腔，几乎要蹦出来。脸颊上的热度还未褪去，此刻却又添了一层更复杂的、滚烫的东西，顺着血液涌向四肢百骸。她甚至能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声。

混乱很快被平息。周扬心疼地收拾起湿透的本子，几个男生帮忙擦拭地面，老李也闻声进来皱着眉说了几句“小心点”。江屿弯腰捡起自己的保温杯，拧好盖子，放回桌角，然后重新坐下，戴上了耳机。整个过程，他依旧沉默得像块石头，仿佛刚才那场因他而起的混乱只是所有人的幻觉。

只有林晚知道，那绝对不是幻觉。她低着头，手指紧紧攥着那本作为“导火索”的作文本，纸张边缘被捏出了深深的褶皱。她不敢再看那个方向，怕自己脸上的表情会泄露太多。可心底深处，那片被尴尬和羞恼冻结的冰层，却在刚才那声突兀的“手滑”里，“咔嚓”一声，裂开了一道缝隙，有温暖而陌生的东西，正悄然涌出，带着一种近乎眩晕的悸动。

放学铃拖着长长的尾音，在暮色渐染的教室里回荡。桌椅摩擦地面的噪音、收拾书包的哗啦声、迫不及待的谈笑声迅速填满了空间。林晚收拾得有点慢，脑子里还盘旋着下午那场混乱的“意外”，心跳似乎还没完全平复。

等她终于拉上书包拉链，教室里的人已经走得差不多了。夕阳的金辉穿过窗玻璃，在空荡的桌椅和微微扬起的粉笔灰尘上涂抹出长长的、温暖的光带。她习惯性地朝教室后方那个角落看了一眼。

江屿的座位已经空了。他总是消失得最快。

林晚吐了口气，说不清是轻松还是失落，背起书包准备离开。刚走出两步，眼角的余光瞥见江屿座位旁边的地上，似乎掉了一本厚厚的、边缘磨得有些发白的草稿本。

是他的。

林晚的脚步顿住了。心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下。她迟疑了几秒，下午那杯冰凉的芋泥波波奶茶、桌角安静躺着的发圈、以及那句生硬的“手滑”……无数细小的片段在眼前闪过。她咬了咬下唇，终究还是转身，快步走了过去。

教室里只剩下她一个人。夕阳的光线斜斜地打在那本草稿本上，给它镀上了一层毛茸茸的金边。林晚弯腰捡起它。很厚，纸页边缘微微卷曲，看得出被主人频繁地使用。她捏着本子，指腹下传来粗糙的纸张触感，仿佛还残留着主人的温度。

鬼使神差地，她翻开了它。

预想中密密麻麻的数学公式或者凌乱的英文单词并没有出现。映入眼帘的，是满页满页的铅笔素描。线条并不算特别娴熟，有些地方甚至带着反复修改的痕迹，显得格外生涩而用力。

画的全是人像。

林晚的心跳骤然停止，呼吸也屏住了。

每一页，每一幅，都是侧脸。

是她。

是她咬着笔杆盯着黑板凝神思索的样子。是她低头翻书时，额前碎发垂落的弧度。是她趴在课桌上小憩，肩膀微微起伏的轮廓。甚至有一页，是她那天弯腰去捡橡皮时，马尾辫滑落肩头的瞬间……不同的角度，不同的神情，但无一例外，全是她的侧影。铅笔的线条深深浅浅，勾勒出她脸颊柔和的线条，睫毛低垂的阴影，还有那一点点她自己都未曾察觉的、习惯性微微翘起的嘴角。

阳光透过窗棂，一格一格地落在那些画上，也落在林晚骤然睁大的眼睛里。她像是被钉在了原地，血液似乎都凝固了，只有指尖在微微发颤，几乎握不住那厚重的本子。那些线条，那些光影，每一笔都像带着温度，灼烫着她的指尖，然后一路蔓延，烧穿了她的皮肤，直抵心脏最深处。

原来那些无声的注视、那些笨拙的靠近、那些沉默的保护……并非她的臆想。

原来那些细碎的、被她偷偷珍藏的瞬间，也正被另一个人，以同样隐秘而执着的方式，一笔一划地刻录下来。

原来……他一直在看。

教室后门传来轻微的脚步声，有人去而复返。

林晚猛地抬起头，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。她下意识地想把本子藏到身后，却已经来不及了。

江屿就站在门口，逆着走廊里有些昏暗的光线。他显然也看到了林晚，看到了她手里那本摊开的、画满了她侧脸的草稿本。他整个人也僵住了，像是被施了定身咒。夕阳的最后一点余晖落在他脸上，清晰地映照出他眼中一瞬间掠过的巨大慌乱和无措，像平静的冰面被重锤砸开，碎裂得彻底。那张总是没什么表情的、线条冷硬的脸，此刻正以肉眼可见的速度迅速染红，一直红到了耳根后面，比那天捡橡皮时还要浓烈、还要无所遁形。他嘴唇动了动，似乎想说什么，却一个音节也没能发出来。他下意识地后退了一小步，仿佛想立刻逃离这个让他所有秘密都暴露无遗的现场。

空气凝固了，沉甸甸地压在两人之间，只有窗外远处操场上隐约传来的模糊喧闹声，衬得这份寂静更加震耳欲聋。

林晚紧紧攥着那本滚烫的草稿本，指节因为用力而泛白。她望着门口那个僵立的身影，望着他脸上那抹几乎要燃烧起来的、无处可藏的绯红。巨大的震惊和一种难以言喻的、酸涩又饱胀的情绪在她胸腔里猛烈地冲撞，几乎让她窒息。

她张了张嘴，喉咙干得发紧。最终，所有翻腾的情绪，所有呼之欲出的疑问和悸动，只化作了一句轻得不能再轻、带着细微颤抖的叹息，像羽毛一样飘散在暮色四合的安静教室里：

“江屿……”

她的声音很轻，却像投入深潭的石子，清晰地打破了那片令人窒息的寂静。

“原来你在这里。”

无题