无题

梦

巷口的雨总在凌晨三点准时落下，和那年夏天一模一样。我又闯进了这个梦。

你撑着褪色的蓝伞站在老槐树下，白衬衫被风掀起边角。“等你很久了。”你笑的时候，左边虎牙陷进下唇，和最后一次见你时没两样。我想说些什么，喉咙却像被雨水堵住——明明排练过千百遍的话，在梦里永远发不出声。

我们并肩走在积水里，鞋跟敲出的节奏总差半拍。你指着墙缝里的野草说“你看，它也在等春天”，可我知道，这场梦撑不过黎明。就像那年你突然消失的清晨，桌上的豆浆还温着，留声机里的唱片卡在校准线，转不出下一个音符。

我攥紧口袋里那枚没送出去的铜制书签，上面刻着你喜欢的那句诗。每次梦到这里，指尖都会传来金属的凉意，可当我想递给你时，你总会变成透明的雾。

闹钟响时，窗帘缝里漏进第一缕光。我摸向枕边，只有昨夜的泪痕凉得像冰。窗台上的薄荷又枯了一片，就像每个重复的梦里，你永远停在转身的前一秒，而我永远追不上那句没说出口的“别走”。