十二月十日，北城飘起细雪。

沈星渡的生日，恰好比冬至早十一天。

往年的这一天，他不是在封闭训练，就是在飞往世界赛的航班上；

今年，星辰战队偏偏给他排了整整两天“强制休假”，理由只有四个字——

“队长已婚”。

——

清晨六点，基地大门紧闭。

沈星渡睁开眼，怀里的人还蜷在他臂弯里。

姜晚棠穿一件他的黑色卫衣，下摆盖到大腿，领口被睡得歪歪扭扭，露出锁骨处淡红的吻痕。

男人伸手替她把卫衣领口拢好，指尖却故意蹭过那片皮肤。

姑娘咕哝一声，脸往他胸口埋：“别闹，再睡五分钟……”

沈星渡低笑，声音还带着晨间的哑：“夫人，再睡就得错过星雨了。”

——

星雨，是沈星渡三个月前就偷偷准备的惊喜。

地点在北郊废弃的天文台，早年因光污染停用，如今被他整体租下，重新布置成私人观测站。

顶楼穹顶被换成可开合的碳纤维叶片，内置最新星象仪；

墙面刷了特制荧光涂料，白天看不见，夜里却能映出整片玫瑰星云。

昨夜，他借口“复盘太晚”，把姜晚棠哄睡后，一个人开车去确认最后细节。

——

七点整，雪地摩托驶离基地。

沈星渡把头盔面罩掀开一条缝，冷风灌进来，带着细雪。

姜晚棠坐在后座，双手环着他腰，指尖冻得发红：“为什么不告诉我目的地？”

男人侧头，声音混在引擎声里：“因为目的地也在等你。”

——

天文台比想象中更隐秘，雪道尽头，一座银灰色圆顶建筑静静立在旷野。

沈星渡熄火，摘下头盔，伸手把姜晚棠抱下来。

姑娘脚尖刚落地，就听见头顶“咔哒”一声——

穹顶叶片缓缓打开，露出一线幽蓝天幕。

晨光尚未完全升起，天边却隐约泛起淡绿色，像极光提前抵达。

——

室内恒温二十七度，壁炉烧着松木，空气里混着草莓牛奶的甜。

姜晚棠被牵着手走进主控室，墙面荧光涂料亮起，玫瑰星云在暗处缓缓旋转。

她怔住：“你把教堂的星象仪搬来了？”

“不是搬，是升级。”沈星渡按下遥控，穹顶完全敞开，

一架小型折射望远镜自动对准天顶：“今晚十一点零七分，小熊座流星雨极大值，ZHR≈120。”

姜晚棠指尖蜷紧：“你记了整整一年？”

男人低头，吻她指尖：“记了五年，今年才敢带你看。”

——

上午十点，星雨未至，先上甜点。

沈星渡把厨房搬进天文台，烤箱里“叮”一声弹出草莓司康。

姜晚棠趴在料理台边，看他用镊子把糖霜玫瑰星云摆在司康表面，笑得像偷到糖的小孩：“沈大厨，藏得挺深。”

男人把最后一滴草莓酱点在星云中心，嗓音低哑：“藏得再深，也被你找到了。”

——

午后，雪停了，阳光透过穹顶缝隙落进来，像一束追光。

沈星渡带她去楼下暗房，推门——

四面墙贴满照片，从地铁广告牌到总决赛夺冠，从教堂婚礼到北极极光。

最中间，是一张空白相纸，用银色马克笔写着：

【第741颗星星之后，每一颗都有你】

姜晚棠眼眶发热，指尖抚过空白处：“这张什么时候拍？”

沈星渡从背后环住她，声音落在耳后：“今晚流星雨，一起拍。”

——

傍晚六点，天色完全暗下。

沈星渡把壁炉调到最旺，又把懒人沙发拖到穹顶正下方。

两人裹着同一条毛毯，草莓牛奶在炉边温着，空气里混着松木与奶油香。

姜晚棠窝在他怀里，指尖划着他掌心：“如果流星太多，许愿来不及怎么办？”

男人握住她指尖，一笔一划写：

【那就把我许给你】

——

十点五十九分，倒计时开始。

沈星渡把相机架在望远镜旁，快门线递到姜晚棠手里：“第一颗流星，由你按。”

十一点零七分，天幕忽然亮起一道银白划痕——

第一颗流星划破夜空，像把银河划开一道口子。

姜晚棠下意识按下快门，转头：“沈星渡，许愿！”

男人却没闭眼，只低头吻住她：“愿望早许完了。”

“什么时候？”

“地铁广告牌那天。”

——

流星雨持续两小时，一百二十七颗流星，一百二十七次快门。

最后一颗流星落下时，沈星渡把相机对准两人——

镜头里，姜晚棠被玫瑰星云投影映得眉眼温柔，

他低头吻她，无名指上的戒指在星光下闪了一下。

快门定格。

空白相纸终于有了画面——

漫天流星下，一对新人相拥，像银河落入人间。

——

午夜十二点，生日蛋糕登场。

没有蜡烛，只有一颗用流星碎屑做的“火焰”——

沈星渡把碎屑装进微型真空瓶，插在蛋糕顶端，像把星星点燃。

姜晚棠双手合十，闭眼：“生日愿望能说吗？”

男人把下巴搁在她肩窝：“能，因为已经实现了。”

姑娘睁眼，声音轻得只有两人能听见：“那我的愿望是——

明年今天，你还带我来看星雨。”

沈星渡低笑：“批准，顺便把后年、大后年……都批了。”

——

凌晨两点，天文台穹顶闭合。

壁炉余烬里，松木噼啪作响。

沈星渡把姜晚棠抱回懒人沙发，毛毯裹成一只茧。

姑娘在他怀里蹭了蹭，声音困倦：“流星雨看完了，接下来看什么？”

男人吻她发顶：“看你。”

姜晚棠笑，指尖戳他胸口：“看多久？”

“一辈子。”

——

雪又开始下，落在穹顶，像无数细小的星。

沈星渡把相机里的最后一张照片设为手机屏保——

漫天流星下，两人相拥，像银河在冬至前夜提前降临。

他在照片下方加了一行小字：

【第742颗星星：生日愿望，已签收】

——

天快亮时，姜晚棠在他怀里睡着。

沈星渡低头，吻她无名指上的戒指，声音低得近乎自言自语：

“夫人，冬至未至，星雨先落。

余生很长，我慢慢陪你数。”

冬至未至，先落一场星雨