海风藏了半句话

夏夜的烧烤摊飘着炭火味，郑朋把第三瓶啤酒推到田雷面前时，指尖在瓶身上洇出一小片湿痕。田雷抬头看他，路灯在他眼里碎成星子，"又失眠？"

"嗯，"郑朋低头开酒瓶，拉环弹开的轻响在嘈杂人声里格外清晰，"凌晨三点坐起来数天花板的裂纹，数到第七道就不想数了。"

田雷没接话，只是把烤好的脆骨往他盘子里拨了拨。油星溅在一次性餐盒上，晕开小小的渍痕，像他们之间总也说不透的心事。去年深秋在画室第一次遇见时，田雷正踮脚够墙上的画框，郑朋伸手帮他稳住摇晃的梯子，指尖擦过他腰侧时，两人都顿了半秒。后来熟了才知道，有些触碰像藤蔓，不知不觉就缠上了心头。

啤酒喝到第五瓶，郑朋的话开始带了点黏糊的尾音。他盯着田雷握筷子的手，指节分明，虎口处有块浅褐色的疤——是去年帮他捡掉落的画板时被钉子划的。"你说，"郑朋忽然开口，声音压得很低，"人为什么非要等失去了才知道疼？"

田雷夹菜的手顿了顿，随即若无其事地笑了笑："可能疼过才记得清楚。"他仰头喝酒时，喉结滚动的弧度落在郑朋眼里，像根细针轻轻刺了下心脏。夜风卷着烧烤味掠过，郑朋忽然想伸手碰他的脸，指尖都已经抬起，却在半空中转了个弯，最终只是揉了揉自己的头发。

几天后刷到田雷的微博时，郑朋正在便利店买关东煮。照片里是片灰蓝色的海，浪尖泛着白，田雷的背影站在礁石上，风把他的衣角吹得猎猎作响，配文只有一句："潮起潮落，各自有岸。"

郑朋握着手机站在冷柜前，指尖冰凉。他认得那片海，去年冬天他们偷偷跑去看日出，田雷裹着他的黑色大衣，睫毛上结着细霜，却兴奋地指着天边的鱼肚白喊："你看！要亮起来了！"那时海风吹不散眼底的光，如今照片里的海浪却像是要把人卷进无尽的沉默里。

周末收工后，郑朋开了两个小时的车到了海边。秋末的海风带着刺骨的凉意，他把外套拉链拉到顶，踩着碎浪往前走。沙滩上留着凌乱的脚印，不知是不是田雷来时踩的。潮水退去的地方有搁浅的贝壳，郑朋弯腰捡起一枚完整的白贝，指尖摩挲着贝壳内侧的纹路，忽然想起田雷总说他手心的温度比别人高，冬天总爱攥着他的手暖着。

手机在口袋里震动时，郑朋还以为是工作消息。看到"田雷"两个字跳出来，他的心跳漏了一拍。"在忙吗？"田雷的消息很简单，却让他指尖发颤。

"在海边。"他回复，盯着屏幕看了三分钟，又补了句，"你照片里的那片。"

对方正在输入的提示闪了很久，久到郑朋以为海浪要把手机信号也卷走了，才收到回复："风大吗？"

"挺大的，"郑朋望着远处翻涌的浪，"把头发吹乱了。"

"我记得你头发软，吹乱了不好梳。"田雷发来这句时，郑朋忽然蹲下身，把脸埋在膝盖里。海风吹得眼睛发酸，他想起上个月田雷帮他吹头发，吹风机的热风裹着洗发水的柑橘香，田雷的手指穿过他发间，动作轻得像在呵护易碎的玻璃。

暮色漫上来时，郑朋在礁石上发现了半盒烟和一个打火机。烟盒是田雷常抽的牌子，打火机上刻着小小的月亮——是他去年送的生日礼物。他抽出一支夹在指间，却没有点燃，只是任凭海风把烟丝吹得微微颤动。

手机又响了，田雷发来张照片：他家窗台的月光落在摊开的笔记本上，字迹潦草，最后一行写着"潮水会带走脚印，但带不走潮声"。郑朋对着照片看了很久，手指在屏幕上敲敲打打，删删改改，最后只发了个月亮的表情。

海浪一遍遍拍打着沙滩，像是在重复某个无人知晓的秘密。郑朋把那枚白贝放进外套口袋，转身往停车的方向走。口袋里的贝壳随着脚步轻轻碰撞，发出细碎的声响，像极了田雷每次欲言又止时，喉间溢出的轻不可闻的叹息。

回去的路上，郑朋打开车窗，海风灌进来，带着咸涩的气息。他想起烧烤摊那晚，田雷喝醉了靠在他肩上，呼吸温热地洒在颈窝，含糊地说："有些话，烂在海里也比说出来好。"那时他没接话，只是悄悄收紧了搭在田雷肩上的手。

车驶过跨海大桥时，郑朋抬头看了眼夜空。月亮被云遮了一半，像块没吃完的月饼。他忽然笑了笑，伸手摸了摸口袋里的贝壳，那里还留着体温，就像田雷每次离开时，留在他掌心的、转瞬即逝的温度。

有些爱注定只能藏在晚风里，藏在未点燃的烟里，藏在潮起潮落的海边。他们都懂，所以才在每次对视时移开目光，在每次靠近时悄悄退后，把汹涌的心事都酿成酒，在烧烤摊的烟火里，在海边的风声里，一口口咽进肚子里，让潮水带走痕迹，只留下心照不宣的沉默，在岁月里慢慢发酵成秘密。