简介

《写给你的三季》

林砚第一次在图书馆见到陈砚时，蝉鸣正把夏末的午后拖得漫长。对方指尖划过旧书脊的弧度，混着窗缝漏进来的风，在他心里漾开圈细碎的涟漪——后来他才知道，那是命运递来的第一封情书。

他们的相识像杯温吞的茶，从借阅台前的“麻烦递一下那本《雪国》”，到雨天共撑一把伞时肩膀的轻触，再到深夜天台分享同一副耳机，旋律里藏着没说出口的心跳。陈砚总笑林砚的名字像块安静的墨，林砚却偏爱描摹对方说话时扬起的眉峰，觉得那是世间最生动的笔锋。

他曾在日记本里写：“原来真的有人能让寻常日子长出光来。”看陈砚在篮球场上弯腰系鞋带时，阳光会顺着发梢淌进衣领；听陈砚讲物理题时，粉笔灰落在肩头都像撒了层碎星；就连两人在便利店分食一碗关东煮，萝卜在汤里浮起的弧度，都藏着心照不宣的温柔。

可这份欢喜里裹着太多小心翼翼的褶皱。当林砚发现自己盯着陈砚的侧脸会走神，当陈砚下意识把烤肠的焦皮剥给他时会突然愣住，空气里便多了层欲言又止的薄雾。他们是彼此青春里最合拍的影子，却在某个落叶满阶的秋晨，忽然不敢直视对方眼里的光——那光太亮，亮得像要把“朋友”这层薄冰烧出个洞。

“如果这目光太过灼热，你会不会转身？”林砚在草稿纸背面写了又划，最终折成纸飞机，让它载着心事坠向陈砚的课桌。而陈砚的回应，是在某个冬夜把围巾分他一半，指尖相触时的温度，比任何语言都更坦诚。

他们曾在巷口看了整夜的雪，沉默里藏着千万句告白。也曾在人声鼎沸的街头，借着人群的掩护，悄悄牵住了对方的手。那些被世俗目光打量的瞬间，那些怕“非分之想”惊扰了友谊的犹豫，终究抵不过心脏最诚实的跳动——原来喜欢从不是选择题，而是本能地想和你共赴每一个四季。

故事的最后，没有惊天动地的誓言，只有陈砚在林砚的日记本里补了句：“你的名字是墨，那我便做砚台，让所有心事都有处可栖。”风穿过走廊时，带着春的暖意，像极了他们初遇那天，阳光落在书页上的重量。

这是两个少年的兵荒马乱，也是关于爱与勇敢的注脚——原来最好的时光，就是你眼里的光，恰好照亮了我不敢说出口的滚烫。