【凌晨4:17,P社地下练习室】
姜时晏踹开门的瞬间,镜子里映出Hoshi湿透的后背。
他正对着镜子疯狂练习新歌编舞,白色T恤黏在脊梁上,随着剧烈的呼吸起伏。
听到响动,权顺荣猛地回头,汗珠从下巴甩出一道弧线。
“合约第九条。”

姜时晏举起平板,蓝光在脸上投下冷色调的阴影
“艺人每日训练不得超过凌晨两点”

权顺荣抓起毛巾抹了把脸,虎牙在唇边若隐若现

“经纪人nim不也没睡?”
他指了指她手里攥着的胃药

“胜宽说你今天开了七场会。”
姜时晏眯起眼——这群小子什么时候开始观察她的行程了?
“现在,回去睡觉。”

她按下电闸,练习室瞬间陷入黑暗。
黑暗中传来布料摩擦声,接着是温热的吐息扑在耳畔

“姐姐知道吗?”
Hoshi的声音带着运动后的沙哑

“老虎在黑夜里……看得最清楚。”
他的虎爪印花T恤擦过她手臂,姜时晏突然被抵在镜面上。
后背传来冰凉的触感,而面前是权顺荣滚烫的体温。
【晨间会议的血腥镇压】
“主持line的高音像被门夹住的猫。”

姜时晏把音频分析图摔在会议桌上,夫胜宽的脸瞬间涨红。
全圆佑的眼睛反着冷光,悄悄把咖啡往她手边推了推。
“至于Rap line——”

她按下播放键,vernon的英文rap被0.5倍速播放
“这个连续是舌头打结了?”

金珉奎猛地站起来,椅子在地上刮出刺耳声响

“我们又不是机器人!”
“那就证明给我看。”

姜时晏解锁平板,调出一段视频——昨夜Hoshi的练习室监控
“凌晨四点还在抠动作的人,没资格谈极限。”

全屋寂静。
镜头里的Hoshi摔了十七次,膝盖已经淤青发紫。
S.coups突然轻笑出声

“所以您守在监控前看了一夜?”
姜时晏的耳后突然发烫。
草草几句就结束了会议,逃跑似的出了会议室。
【午休时分的偷袭】
天台烟雾缭绕,姜时晏刚点燃薄荷烟,身后就传来轻巧的落地声。

“经纪人nim。”
尹净汉像猫一样蹲在栏杆上

“崔代表说您以前带过特种兵偶像团?”
她吐出的烟圈被风吹散
“你想问什么?”


“这个。”
尹净汉的指尖突然撩开她左肩衬衫——子弹疤痕在阳光下泛着淡红色

“7.62mm北约弹,入射角度15°,能留下这种痕迹的射击距离…”
他歪了歪头

“不超过十米。”
姜时晏掐灭烟头
“尹净汉,你大学读的是刑侦?”


“只是好奇。”
天使笑着跳下栏杆

“什么样的前任得您挡枪——”
他的话断在半空。
姜时晏的瑞士军刀正抵在他喉结上,刀面映出两人交叠的倒影。
“告诉其他人?”

她声音轻柔得像在念情话
“再窥探我的过去,就准备换队友吧。”

【深夜的虎纹绷带】
姜时晏在办公室小憩时,被窸窣声惊醒。
Hoshi正蹲在她的医疗箱前,偷偷往里面塞虎纹印花绷带。
发现她醒了,小老虎慌得把整盒创可贴打翻在地。
“膝盖。”

她突然开口
“上药了吗?”

Hoshi僵在原地。
姜时晏叹了口气,拎起医药箱走向他
“坐下。”

棉签沾着药水划过淤青时,权顺荣疼得肌肉绷紧,却咧嘴笑了

“姐姐果然一直在看我啊。”
“闭嘴。”

她用力按了下伤处,换来一声夸张的哀嚎。
月光从百叶窗缝隙漏进来,虎纹绷带在她手腕上缠了一圈又一圈,像某种心照不宣的契约。
————Ending————