雪落不逢春

凹凸学院的银杏叶落了又黄，嘉德罗斯站在教学楼前，指尖夹着一片刚拾起的黄叶，指节因用力而泛白。这是他留在这座城市的第十年，也是格瑞离开后的第十年。

十年前的深秋，同样是这样漫天金黄的时节，格瑞被确诊为重度抑郁症伴随严重的焦虑症。那时的嘉德罗斯还是个张扬到不可一世的少年，金色瞳孔里只有胜负与荣耀，直到看到格瑞蜷缩在天台角落，手腕上缠着渗血的纱布，他才第一次明白，有些东西比输赢更重要。

他开始笨拙地学着照顾人。每天早上提前半小时到格瑞家楼下，把温热的牛奶和三明治塞进他手里；晚自习后牵着他的手穿过漆黑的小巷，用自己的外套裹住他微凉的肩头；格瑞失眠的夜里，他就坐在床边，轻声念物理公式，直到格瑞呼吸均匀地睡去。他收敛了所有锋芒，把自己活成了格瑞的专属太阳，以为只要足够温暖，就能融化格瑞心底的寒冰。

可抑郁就像附骨之疽，悄无声息地侵蚀着格瑞的生命。他会突然情绪崩溃，把自己锁在房间里不吃不喝；会在两人并肩走的时候，突然说“嘉德罗斯，我是不是很没用”；会在嘉德罗斯为他打赢比赛庆祝时，眼底依旧盛满阴霾。嘉德罗斯无数次握紧他的手，说“有本王在，你什么都不用怕”，却没发现格瑞的眼神越来越空洞。

变故发生在一个雪夜。那天嘉德罗斯代表学校参加竞赛，临走前他抱着格瑞，笑着说“等我回来，就带你去看山顶的雪景”。格瑞只是轻轻“嗯”了一声，抬手抚摸他的金发，眼神温柔得让人心慌。

竞赛结束后，嘉德罗斯捧着奖杯兴冲冲地赶回来，迎接他的却是空无一人的房间和书桌上的一封信。“嘉德罗斯，对不起，我终究还是没能等到春天。谢谢你做我的太阳，可我这片雪，注定要融化在黑暗里。别为我难过，忘了我，好好生活。”字迹清隽，却带着无法掩饰的疲惫。

嘉德罗斯疯了一样地寻找，学校、公园、他们常去的图书馆，所有格瑞可能去的地方都找遍了，直到第三天，有人在城郊的湖边发现了格瑞的发带。湖水冰冷刺骨，打捞队搜救了整整一周，却始终没有找到格瑞的身影。

那之后的嘉德罗斯，像是一夜之间褪去了所有少年气。他不再张扬，不再争强好胜，金色的瞳孔里蒙上了一层化不开的阴霾。他考上了格瑞曾经向往的大学，学了格瑞喜欢的专业，住在他们以前一起租的公寓里，把格瑞的东西收拾得整整齐齐，仿佛主人只是暂时外出。

每年深秋，他都会去那棵银杏树下，捡一片最黄的叶子夹进笔记本里，就像格瑞还在的时候那样。他会对着空气说话，说学校里的趣事，说自己又得了什么奖，说“格瑞，你看，我现在变得很温柔了，可你怎么不在了”。

三十岁的嘉德罗斯，已经成为了业内知名的学者，身边有很多人示好，可他始终孑然一身。他的头发里已经染上了零星白发，像是落了永远化不开的雪。有人问他，这么多年，为什么不找个伴？他只是看着窗外的银杏叶，轻声说“等一个人，等了很多年”。

又是一个雪夜，嘉德罗斯独自一人登上了曾经约定好要去的山顶。雪花落在他的肩头，染白了他的头发和眉梢。他望着山下的万家灯火，手里紧紧攥着那本夹满银杏叶的笔记本，眼泪终于忍不住掉了下来。

“格瑞，我遵守了约定，来看雪景了。”

“格瑞，外面的雪好大，你那边冷不冷？”

“格瑞，君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。你看，我等你等到头发都白了，你怎么还不回来？”

风声呜咽，像是在回应他的呼唤，又像是在诉说着无尽的遗憾。雪越下越大，覆盖了脚印，覆盖了过往，却永远覆盖不了嘉德罗斯心底的思念与悔恨。他知道，这漫长的余生，他都会活在这场没有尽头的等待里，守着一个永远无法兑现的约定，直到生命的尽头，去那个没有寒冷、没有抑郁的世界，找他的少年。