无题

婚前那年桃花开得正好，丈夫还只是个背着药篓的年轻郎中，总爱蹲在她家后院的桃树下认草药。妻子那时梳着双丫髻，递给他帕子擦汗时，他会红着脸把刚采的野蔷薇塞到她手里，说这花性子烈，像她等他出诊时攥紧帕子的模样。他们常在油灯下分食一块桂花糕，他读医书，她缝衣衫，他说：“等我攒够了声名，就再不出远门，日日陪你看晨露沾草药。”她把这句话绣在了他的药囊里，针脚里全是藏不住的欢喜。

后来他果然成了远近闻名的大夫，却也真的成了“远方”的代名词。妻子在日复一日的等待中，把他留下的医药典籍翻得卷了边。那些草药图谱、经络注解本该是枯燥的，却成了她寄托思念的唯一载体——她总觉得在字里行间能闻到他身上淡淡的药草香，混着当年桃花和野蔷薇的气息。

直到某个深冬的夜晚，她在一本泛黄的孤本里发现夹着的残页，上面用他熟悉的字迹写着一种“驻颜相思散”。注解里说，此药能让服药者保持思念最浓烈时的模样，直到重逢那日。妻子的心猛地一跳，窗外的月光正落在书页上，她想起他临走时捏着她的手说“等我回来，要看到你永远年轻的样子”，便颤抖着手按药方抓了药，在药罐咕嘟咕嘟的声响里，把十几年的等待都熬进了药汤。药香漫出来时，她仿佛又看到了那年桃花树下的少年，正朝她笑着伸出手。

她不知道的是，此时丈夫正背着药箱走在回家的路上。雪落了一路，他的头发已经白了大半，背脊也弯了些，手里紧紧攥着一封早就写好的信，信里说他终于治好了最后一位病人，往后余生只想守着她煮药、看雪。可他推开门时，看到的却是妻子二十岁的模样——她坐在窗边，双丫髻上还别着他送的野蔷薇银簪，眉眼间是定格的温柔笑意，正是他们初遇时最明媚的样子。只是她的身体已经凉了，指尖还停留在医书的某一页，而那身素色衣衫上，正有点点微光在飘散，像碎掉的星子，一点点融进窗外的风雪里。

丈夫颤抖着伸出手，却什么也抓不住。那些微光沾在他的白发上、落在他的药囊上，带着熟悉的药草香，也带着桃花和野蔷薇的气息。他终于明白那残页背面没写完的注解——“相思成疾，驻颜即驻魂，魂散如星，再无重逢路”。原来她用最美丽的姿态等来了死亡，而他跋涉半生归来，只接住了一捧会消散的星光。