终……

星穹的共振归于沉寂，橱窗内的万象定格于琥珀般的永恒。那些曾经喧嚣的、挣扎的、爆笑的、羞愤的碎片，都在“存在”的涟漪平复后，沉淀为橱窗深处静默的风景。破魔灵纹与如尼魔文在立柱上沉睡，伟大精神的虚影化为背景里温润的光，非欧几何的星座悬于静止的坩埚之上，无声地讲述着维度交织的史诗。

我放下手中那柄早已失去雷枪烈性、温润如古木的搅拌勺，最后一丝属于系统的、或是属于我自身执念的涟漪，也从指尖消散。礼人的直播架熄了屏，像一只收拢羽翼的鸟；怜司的星轨账本合拢，封面上凝结着一滴如泪的墨；绫人拆解的零件安静地躺在福灵剂的金色余晕里，仿佛从未引发过混乱。

窗外，万千世界依旧在流转。米花町的夕阳、西国的冥道、横滨的海浪、并盛的樱花……它们遵循着各自的轨迹，如同宇宙深空中孤独旋转的星辰。橱窗的琉璃不再反射激越的融合，而是成为一面澄澈的透镜，静静地观照，却不再介入。

泰迪熊被奏人轻轻放在铺着软垫的椅子上，熊爪依旧按着那卷活点地图，但多比的轨迹已经抵达终点——一个在无数世界规则夹缝中，由它自己定义的自由坐标。巴卫的尾巴松开了永燃的灯芯，任其悬浮，成为一盏不提供热量、只散发安宁的悬灯。杀生丸的冥道雪原不再散发寒意，而是化作一幅冷冽却无害的壁画。

咖啡的香气，那最初弥漫于逆卷古堡阴冷空气中的、混合着社畜怨念与荒诞指令的气息，早已被涤净。如今弥漫在星穹回廊里的，是一种更加复杂、却最终归于平淡的味道。它混杂过《夏目友人帐》妖怪的清酒、霍格沃茨的黄油啤酒、并盛中学的樱花茶，也沸腾过崂山白花蛇草水的怪异与咒灵甜点的危险。此刻，所有这些气息都沉静下来，融合成一种难以言喻的、只属于“此处”的宁静之味。

“营业中”的灯牌依旧亮着，但光芒柔和，不再试图覆盖所有光谱。它更像一个路标，一盏为可能存在的、迷失于次元缝隙的旅人点起的灯。没有任务，没有指令，没有必须达成的营业额或必须取悦的客人。门扉向所有维度敞开，但进与不进，留下或离开，都已无关紧要。

我走到橱窗边，看向那无限延伸的、静谧流转的诸天风景。曾经，我以为逃脱或征服便是结局，无论是逃离系统、征服吸血鬼兄弟，还是经营起这横跨次元的荒唐店铺。但最终，所有的对抗、挣扎、喧闹与融合，都指向了这深邃的宁静。

存在过，联结过，荒诞过，也温暖过。那些被逼着用脸撞墙的羞愤，跳起广场舞的崩坏，合唱《学猫叫》的社死，化身女仆的暴怒，乃至在无数世界间穿梭奔忙的烟火气……所有极致的情绪，激烈的碰撞，最终都被时间与这奇异的维度调和，沉淀为橱窗内一块块色彩斑斓、故事层叠的琉璃。

这或许就是最大的“HE”——不是俗套的团圆或胜利，而是在经历一切不可思议的混乱与联结后，所有喧嚣终于找到了各自的归处，凝结于一个可以永恒凝望的平静瞬间。逆卷兄弟们或许仍在他们世界的某处，带着被彻底刷新过的记忆（无论好坏），继续着他们永恒而纷争的生活；无数动漫世界的角色们，也仍在各自的命运轨道上运行。但在此地，在这方由无数因果与巧合铸就的奇异支点上，存在过一个连接万千可能的交点。

如今，交点平静如湖。

我最后看了一眼橱窗深处，那里，星屑与星尘的终极脉冲，已化为瞳孔般深邃的一点幽光，静静映照着一切。

转身，不再需要搅拌勺，不再需要账本，不再需要指令。

只是让咖啡香，自然地弥漫。

而门上的铃铛，在无人触碰时，于某一刻，自发地、清越地——

“叮铃。”