火车驶入青河镇时，晨雾浓得像粥。车窗外的景象模糊成一团灰，连站牌都看不清字迹。车厢顶灯忽闪两下，熄了。我抱紧纸箱，指甲掐进掌心。对面的男人慢慢卷起袖子，手腕上的疤在昏暗光线里扭成一条蛇。

“该下车了，小妹妹。”他站起来，帽檐抬起来一点点。眼睛很亮，像是烧着火。

我没动。箱子硌着大腿，硬邦邦的。那晚仓库里的雨声又响起来了，混着张耀泽咳血的声音。

“怎么？怕了？”他弯腰凑过来，消毒水和铁锈味扑面而来，“还是……舍不得你哥留下的东西？”他的手指点了点我手背，金属戒指硌得生疼。

我猛地缩手，箱子差点掉地上。他笑了一声，转身往车门口走。脚步很轻，却震得我心跳加快。

站台上全是积水，倒映着灰蒙蒙的天。远处山头罩在雾里，像被裹住的尸体。男人领着我穿过月台，靴子踩在水洼上发出啪嗒声。我数着他的脚步，一步、两步、三步……不敢抬头。

“张望锡是不是给你留了什么？”他突然开口。声音从前面飘来，带着湿气。

我停下脚。风卷着站台边的废报纸打转，一张贴在我鞋面上。那晚的画面又浮上来：张望锡蹲下身背起张耀泽，雨水顺着他的下巴滴在地上，一声一声。

“我不知道你在说什么。”我把箱子抱得更紧。

“别装了。”他回头瞪我一眼，眼白发黄，“那晚他故意让你们分开。”

我呼吸一滞。想起张望锡把我推到后门时说的话：“嫣然，你先走。”他的手很凉，像冰。还有张耀泽嘴角的血，滴在泥地里开出一朵红花。

男人继续往前走。小巷子夹在两排老房子中间，墙皮剥落得厉害，露出里面发黑的砖头。窗户全都钉着木板，缝隙里透出霉味。我的影子被雾气吞掉一半，只剩个模糊的轮廓。

“我是个中间人。”他说话时呼出白气，像狼的喘息，“受雇于某个组织。”

“什么组织？”我听见自己问。

他停下脚步，转身盯着我：“你哥张望锡，是不是给你留了什么？”

我又摇头。箱子里的照片边角翘起，蹭着我胳膊。照片背面是那个早就停机的号码。

“别以为我不知道。”他冷笑一声，“那天晚上，他故意把你们支开。”

我的指甲陷进掌心。想起张望锡临走前塞给我的戒指，体温还留在上面。他说：“等事情过去，我们就接你回来。”

男人推开一扇破旧木门。门牌歪在一边，只剩半块铜铃挂在上面。铃铛形状和张耀泽的戒指一模一样。我的心跳漏了一拍。

屋里比外面还冷。墙上糊的报纸泛黄发脆，角落里堆着几个空酒瓶。男人从怀里掏出一张纸条，递给我：“这是你哥留下的。”

我接过纸条。手指抖得厉害，差点拿不住。纸上只有三个字——郑望锡。

“为什么……不是张望锡？”我抬头看他，喉咙像被掐住。

他没回答，只是盯着我手腕上的戒指。那是张耀泽最后塞给我的，沾着他指缝里的血。

“他们没你想的那么简单。”他忽然说，“小心那些看似善良的人。”

我攥紧纸条，指甲掐进掌心。眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来。想起母亲撕毁律师文件时说的话：“他们是罪人！他们犯了天理不容的错！”

“你到底是谁？”我的声音发颤，“为什么要帮我？”

他笑了一下，嘴角裂到耳根：“我只负责传话。”说完转身就走。

我追出门，巷子里空荡荡的。风卷着雾气扑来，灌进我脖子。纸条被攥得发皱，三个字被汗水洇开。

回到屋里，我把纸条摊开。郑望锡……郑望锡……这个名字一遍遍在脑子里回响。大哥，你到底是谁？

我慢慢蹲下身，背靠着墙。箱子放在腿上，沉甸甸的。箱底那张照片滑出来一半，露出张望锡和张耀泽的笑容。那时候他们还没分开，还能并肩站着。

眼泪砸在纸条上，晕开了墨迹。我咬住嘴唇，直到尝到血腥味。

“哥，”我轻声说，“你到底想告诉我什么？”

窗外传来火车汽笛声，悠长得像哭。雾气漫进来，把屋里染成一片灰。

我盯着那张纸条，汗水浸透了手指。郑望锡……这个名字像根针，扎进我脑子。

墙上的旧血迹在晨光里泛着暗红，仿佛还带着腥气。我站起身，箱子撞到桌角，哗啦一声响。窗外雾气更浓了，几乎贴着玻璃流动。

门突然被风吹开，我猛地回头。没人，只有风卷着雾进来。戒指硌着手腕，冰凉的。

我抓起外套，把纸条塞进口袋。走出老宅时，那半块铜铃又晃了一下，声音哑得像哭。

街巷空荡荡的，只有水滴从屋檐落下。我数着脚步，一步、两步……走到巷口，看见一家小店亮着灯。玻璃柜台上摆着几部旧电话。

我推门进去。老板是个老头，戴着老花镜，正擦拭一部红色电话机。他抬头看了我一眼，没说话。

“能借电话用一下吗？”我听见自己问。

他指了指柜台后的电话。我摸出纸条，手指抖得厉害。号码是七位数，早该停用了。可我还是拨了。

嘟——嘟——

心跳声比拨号音还响。我以为会是忙音，却听见一个女人的声音：“您拨打的号码已停机。”

我松开手，电话滑回架子上。红色外壳上有一道裂痕，从听筒一直延伸到按键。

老板突然开口：“那号码，以前是医院的。”

我猛地转身：“什么医院？”

“青河镇精神病院。”他摘下眼镜，“十五年前就拆了。”

我冲出门，差点撞倒门口的煤油灯。风裹着雾扑来，灌进喉咙。十五年前……那时候我才两三岁。

我开始跑。脚下的水洼溅起一片片光斑。巷子拐角处立着一块残破的路牌，字迹模糊，但“青河镇医院”几个字还能看清。

雾气在眼前翻滚，像一张张苍白的脸。我终于停下脚步，靠着一面墙喘气。口袋里的纸条被捏得皱巴巴的。

墙角有堆废纸，被风吹得沙沙响。我蹲下去翻看，全是几十年前的旧报纸。突然，一张泛黄的照片从纸堆里滑出来。

照片上是一栋灰白色的建筑，楼前站着三个孩子。中间那个男孩穿着病号服，手腕上戴着个铁环。我凑近看清楚他的脸——和张望锡一模一样。

清河镇的陌生人