\[正文内容\]\

化妆间的冷白灯光打在镜面上，反射出宋亚轩略显紧绷的侧脸。他低头整理领麦的动作有些生硬，手指不自觉地摩挲着右手背上的创可贴，边缘已经泛白，像是一层随时会剥落的伪装。

“适度配合就好。”李婉如站在门口叮嘱，语气冷静但带着一丝不易察觉的担忧。

宋亚轩点头，没说话。他拉了拉袖口，遮住手腕上那条暗红色的手绳。那是刘耀文昨天签完合约后悄悄塞给他的，说是护身符。他本不想戴，可最后还是套上了。就像那份合约，他明明抗拒，却终究签了字。

外景镜头切入综艺录制现场，主持人正面对镜头介绍：“本期节目最大看点——顶流对家首度同框！他们将在这里展开七天的真实同居生活，敬请期待！”

宋亚轩踏入布景时脚步微顿。房间布置得温馨，像是情侣公寓，角落里挂着一块牌子，写着“宋耀文专属CP席位”。他皱了皱眉，目光扫过房间，落在沙发上已经坐下的刘耀文身上。

对方穿着一件深蓝色针织衫，袖口挽到手肘，露出结实的小臂线条。他抬头看了宋亚轩一眼，嘴角勾起一抹笑，“来了？”

宋亚轩没应声，径直走到对角线的位置坐下，和刘耀文之间隔着一张茶几的距离。摄影机捕捉到他微微僵硬的肩颈线条，以及刻意避免与对方视线交汇的动作。

“听说两位刚签了重要合约？”主持人开口就抛出尖锐问题。

宋亚轩垂眸，语气平静：“正常工作安排。”

“是吗？”主持人笑着转向刘耀文，“那耀文你怎么看？”

刘耀文轻笑一声，伸手替宋亚轩调整话筒，指尖不经意地擦过他的耳垂，“他紧张得像第一次约会。”

宋亚轩的耳朵瞬间红了，喉结动了一下才低声说：“别乱说。”

刘耀文却笑得更深了些，桃花眼微眯，“我说错了吗？”

镜头切转导演组监控画面。陈昊盯着屏幕，嘴角扬起满意的弧度。而坐在另一侧的李婉如却轻轻叹了口气，眼神复杂。

“游戏环节开始！”导演组的声音响起。

两人被分在同一组，任务是牵手完成“情侣默契大考验”。宋亚轩站在原地没动，直到刘耀文主动伸手，“不想输就握住。”

宋亚轩迟疑片刻，指尖刚触到对方掌心，就被刘耀文牢牢扣住整只手。他试图抽回，却被对方用拇指轻轻摩挲手背，动作轻柔得不像挑衅，更像是安抚。

游戏进行到一半，两人需要背靠背夹气球。刘耀文忽然贴近他耳边，声音低哑：“放松点，只是游戏。”

宋亚轩身体明显一僵，气球当场爆破，引发场外一阵笑声。后期特效适时打上粉红泡泡，弹幕疯狂刷屏：“这组CP我磕了！”、“轩哥表情管理崩了！”

贺峻霖作为场外观察嘉宾点评：“这组CP我真磕了，轩哥今天耳朵红了三次。”

宋亚轩低头看着自己还被刘耀文握着的手，指尖微颤。他终于用力抽回，却在转身时撞翻桌上的水杯。玻璃反光中，两人的身影模糊地重叠在一起。

“夜谈心事”环节开始时，灯光调至昏暗，营造出暧昧氛围。刘耀文率先开口：“合约上没提不能问这个问题——你真的觉得这只是合约？”

宋亚轩沉默了几秒，起身，“我该回去了。”

“逃避可不是你的风格。”刘耀文的声音从身后传来，带着几分笑意，却让人听不出情绪。

他没有走远，而是停在宋亚轩身后，指尖欲触碰又收回，最终落在他发梢，“你在怕什么？”

宋亚轩猛地回头，两人几乎贴上面，呼吸交错间充满张力。他快速退后半步，却撞翻桌上的水杯，玻璃碎裂声在寂静的房间里格外清晰。

灯光师适时调暗光线，导演组紧急调整机位，为后续冲突埋下伏笔。

“我不想继续了。”彩排前最后准备，宋亚轩找到导演组要求退出，“合约里没有这一项。”

“你是打算违约金付到破产？”刘耀文倚在门口冷笑。

两人在休息室对峙，宋亚轩攥紧拳头，“你以为我想被营销绑架？”

“那你以为我想靠CP热度上位？”刘耀文步步逼近，“公司给了我们机会，就该抓住。”

宋亚轩抬头看他，眼神里藏着压抑的情绪，“合约上没说你要碰我。”

“合约上也没说你能逃。”刘耀文伸手扣住他手腕，力道不重，却让他挣不开。

导演组紧急切入广告倒计时，陈昊在监视器前露出满意笑容，李婉如接到电话急赴现场途中。

录制结束后，宋亚轩回到房间，发现刘耀文已经先一步躺下。床头灯映出他慵懒的笑容，“床够大，别怕我吃了你。”

他翻身时，被子滑落，露出锁骨处的一颗朱砂痣，像是一道隐秘的标记。

宋亚轩沉默着拉开床边折叠椅坐下，低声自语：“我会守住自己的心。”

镜头缓缓拉远，刘耀文睁开眼望着他的背影，目光幽深似海。

片尾花絮播放NG片段，贺峻霖调侃：“轩哥今天红了三次耳朵。”

弹幕预设话题#宋耀文贴贴名场面#冲上热搜，李婉如看着数据苦笑，手指轻轻摩挲着手机屏幕，拨通了宋亚轩的号码。

\[未完待续\]宋亚轩在折叠椅上翻了个身，金属支架发出轻微的吱呀声。窗外的月光漏过帘子缝隙，在地板上画出一道银线，正好横在他脚边。

床上传来翻身的轻响，被褥摩擦的声音带着某种令人不适的亲密感。刘耀文的呼吸声很轻，却让他格外清醒。宋亚轩盯着那道月光，手指无意识地摩挲着手腕上的红绳，粗粝的织物刮擦着皮肤，像是某种无声的抗议。

凌晨三点十七分。

他坐起身，发现刘耀文已经换了姿势。原本盖在腰间的毯子滑到腿弯，露出一截结实的腰线。这人睡觉时眉头是舒展的，和平日里那个总带着挑衅笑意的模样判若两人。

宋亚轩起身走向阳台，玻璃门映出他的影子和床上人的轮廓。两个影子隔着玻璃重叠又分离，像一场荒诞的默剧。他伸手触碰冰凉的玻璃，指尖突然被另一只手覆盖。

“三更半夜看月亮，想什么呢？”刘耀文的声音还带着睡意，却让宋亚轩瞬间绷紧脊背。他想抽手，却发现对方的手掌牢牢贴着玻璃，将他的手困在其中。

夜风掀起窗帘，吹乱了刘耀文的发梢。他穿着单薄的睡衣，锁骨在月光下泛着柔和的光泽。宋亚轩这才意识到两人现在的姿势有多暧昧——隔着一层玻璃，他们的手交叠在一起，像是十指相扣。

“放手。”他低声说。

刘耀文没动，反而把脸贴近玻璃，呵出的白雾在玻璃上晕开一小片朦胧，“你猜合约里有没有写，我们得睡同一张床？”

宋亚轩猛地抽回手，转身时却被对方先一步抵在玻璃上。刘耀文撑着双臂把他圈在怀里，身上带着清冽的雪松香气。这个距离能看清他睫毛的颤动，甚至能感觉到彼此的呼吸交织。

“你总是这样，遇到不想面对的事就逃。”刘耀文的声音很低，几乎贴着他耳畔，“可这次，你逃不掉。”

宋亚轩试图推开他，却被对方用身体压住动作。他的后背贴着冰凉的玻璃，前胸感受到对方的心跳，一下一下，沉稳有力。这种压迫感让他有些喘不过气，却又莫名地……安心？

“我不是……”他刚开口就被自己的声音吓了一跳，沙哑得不像自己的声音。

刘耀文忽然笑了，笑容在月光下显得格外明亮，“不是什么？不是在躲我？还是……不是在害怕？”

宋亚轩别开脸，避开那双洞察一切的眼睛。夜风吹起他的衣角，带起一阵战栗。他感觉刘耀文的手掌慢慢从玻璃移开，却没想到对方会突然抽走支撑——整个人失去平衡，向后倒去。

千钧一发之际，一只有力的手臂环住他的腰，将他拉进温暖的怀抱。刘耀文顺势转了个方向，用自己的背挡住了玻璃，让宋亚轩跌坐在他怀里。

“笨。”刘耀文揉了揉他的头发，语气里带着几分无奈，“摔坏了得赔钱。”

宋亚轩愣住，随即意识到自己正坐在对方腿上。他慌忙想站起来，却被刘耀文的手臂圈住，“别动。”

两人的姿势尴尬又亲密，宋亚轩能感觉到对方温热的呼吸拂过后颈。他咬住下唇，强迫自己冷静下来，“你到底想怎样？”

“你说呢？”刘耀文的声音突然变得认真，“合约是你签的，对吧？”

宋亚轩一僵，“什么意思？”

“三天前，你在签约室待了四十分钟。”刘耀文的手指轻轻摩挲着他的手臂，“他们说你一直在看合同，最后才签下名字。我想知道，你犹豫的是什么？”

这个问题让宋亚轩喉咙发紧。他当然记得那天的事，记得李婉如说“这是最好的机会”，也记得自己握笔的手在颤抖。但他不能说，也不能承认——承认自己其实看过那份附加条款，承认自己其实……

“我不知道你在说什么。”他低声说，试图掩饰声音里的颤抖。

刘耀文忽然收紧手臂，将他往怀里带了带，“宋亚轩，你骗人的时候，手指会抖。”

他的声音里有笑意，却带着不容忽视的坚定，“所以告诉我，你为什么签？”

宋亚轩闭上眼，感觉有什么东西正在胸口蔓延，酸涩而灼热。他想否认，却发现喉咙像是被什么堵住了。夜风依旧在吹，却不再寒冷，反而带着某种令人窒息的温度。

“因为……”他的声音几乎低不可闻，“因为我不想输。”

刘耀文沉默了几秒，忽然笑了，“真像你会说的话。”

他的手慢慢松开，却没有完全放开，“回去睡吧，明天还有拍摄。”

宋亚轩起身时，不小心踩到刘耀文的睡衣下摆。对方闷哼一声，抓住他的手腕以防摔倒。月光下，两人的影子又一次重叠，却比之前多了一丝说不清道不明的情绪。

回到折叠椅上时，宋亚轩发现那根红绳不知何时松开了。细碎的线头垂落在床边，在月光下微微晃动，像是等待被重新系上。

合约之下