若要问这世间最寻常又最奇妙的事物是什么，我想答案里一定有“语文”。从我们咿呀学语喊出第一声“爸妈”，到临终前或许含糊不清的最后一句话；从岩壁上斑驳的远古刻画，到手机屏幕上跳动的即时讯息，语文始终如空气般包裹着我们，却又常常被视作理所当然，少有人细究它究竟是什么。

有人说语文是课本里的生字表，是试卷上的阅读理解，是必须背诵的古诗文。这话不算错，却像把江河说成了瓶中的水——我们在课堂上习得的汉字、语法、修辞，不过是语文最基础的“砖瓦”，而真正的语文，是用这些砖瓦搭建的万千楼阁，是让砖瓦有了温度与灵魂的风。

你看那甲骨上的裂纹，先民在火灼的纹路里辨认吉凶，刻下的不仅是符号，更是对世界最早的追问，这是语文的源头；《诗经》里“关关雎鸠”的吟唱，把青涩的爱慕放进自然的韵律，让两三千年前的心跳至今仍能叩击我们的耳膜，这是语文的深情；苏轼在赤壁写下“大江东去”，文字成了跨越时空的船，载着壮志与苍凉，在每个失意或昂扬的时刻为我们摆渡，这是语文的力量。

可语文从不止于“阳春白雪”。巷口早餐摊阿姨喊的“热乎包子——刚出笼嘞”，带着修辞的温度；地铁里年轻人发的朋友圈“今天的云像棉花糖，想咬一口”，藏着比喻的天真；甚至吵架时脱口而出的“你怎么总是这样”，也暗合着语法的逻辑。它是市井烟火里的调味剂，是日常琐碎中的粘合剂，是让平凡日子变得可感可述的魔法。

有人觉得语文“无用”，不如数学精准，不如物理实在。可当你站在岳阳楼前，能想起“先天下之忧而忧”，眼前的洞庭水便有了千年的重量；当你送别友人，一句“莫愁前路无知己”，离别的苦涩里便多了几分坦荡。语文教会我们的，从来不是死记硬背的知识，而是感知的细腻、表达的妥帖、共情的能力——是让我们在看到落叶时，不只会说“叶子黄了”，还能懂得“无边落木萧萧下”的苍茫；是让我们在愤怒时，能选择“我理解你的立场，但我有不同想法”，而非歇斯底里的冲撞。

说到底，语文是人类最古老的镜子，照见过往，也映照着当下的我们。它是母亲哼的摇篮曲，是老师写在作业本上的红批注，是异乡街头偶遇的一句乡音，是深夜里读着某段文字时突然落下的泪。它记录苦难，也歌颂美好；它划分边界，也打破隔阂；它让孤独有了形状，让喜悦得以分享。

所以，当我们话说“语文”，说的不仅是文字与语言，更是一个民族的记忆，一群人的心事，以及每个普通人如何用自己的方式，给这个世界留下一点声音、一些痕迹。它从不是课本里的铅字，而是我们活着的证据，是我们与世界对话的姿态。

接下来，就让我们一起，在这些横竖撇捺、阴晴圆缺里，重新认识这门伴随我们一生的学问。