海边的接力棒

安安在南方举办个人摄影展时，特意设了个“传承”单元。入口处摆着那台老相机，旁边是苏晚的胶卷盒，陈砚的教学笔记，还有她自己用坏的第一台数码机。

开展当天，有个中年男人在展台前站了很久，手里捏着张褪色的照片——是他年轻时和苏晚在海边拍的，两人都举着相机，笑得一脸青涩。

“我是她大学同学。”男人声音有些哑，“当年我们约定，要一起办展，她走后，我就再也没碰过相机。”

安安递给她一台拍立得：“苏晚阿姨的相机还在工作呢，您不想给它添张新照片吗？”

男人接过相机的手在抖，对着展厅外的海按下快门。照片吐出来时，他看着上面的浪花，突然红了眼眶：“她总说，海是最好的背景，能装下所有没说的话。”

陈砚在观众席上看着这一幕，想起苏晚当年在海边说的话：“摄影不是记录过去，是让过去和现在握手。”

展柜里有组特别的照片：苏晚拍的海（雾中）、陈砚拍的海（清晨）、安安拍的海（正午）、还有那个中年男人刚拍的海（黄昏）。四张照片拼在一起，像一天的海，也像一代人的时光。

闭展时，男人把刚拍的照片留给了安安，背面写着：“我要重新拿起相机了，替她，也替自己。”

安安把照片贴在展墙的最后一格，那里原本留着空白，现在终于被填满，像句未完的话，终于有了温柔的收尾。