永不褪色的帧

陈砚退休那天，摄影社团的学生们给他办了场特别的展。展厅中央，放着那台老相机，周围挂满了不同人的照片——苏晚的胶卷，陈砚的作品，安安的系列，还有历届学生用这台相机拍的片段。

最角落的展台上，摆着个时间胶囊：里面有苏晚的显影液瓶子，安安的第一卷胶卷，林小满孩子画的石榴树，还有陈砚写了半辈子的教学笔记，最后一页写着：“光会传递。”

“老师，您看这个。”安安递来个相框，里面是张拼贴照——把苏晚拍的海边、陈砚拍的雾、安安拍的彩虹，拼在一起，组成了完整的天空。

陈砚看着照片，突然想起很多年前，苏晚在图书馆的草稿本上画过类似的图，旁边写着：“世界是无数碎片的总和。”

散场时，夕阳穿过展厅的玻璃，在地板上投下长长的光斑，像胶卷的纹路。陈砚走到老相机旁，轻轻摸了摸它的金属壳，那里的小坑还在，却像枚勋章。

安安拿起相机，对着窗外按下快门。取景框里，石榴树的影子落在墙上，被风一吹，晃成流动的光斑，像无数正在转动的胶片帧。

“老师说，这是最好的告别。”安安把刚拍的照片递给陈砚，背面写着一行字，“故事还在继续，我们都是续写者。”

陈砚笑了。他知道，有些记忆从不会被时光冲淡，它们会变成光，变成风，变成树影里的光斑，在每个拿起相机的人眼里，永远明亮，永远鲜活。

就像那卷永远转着的胶卷，每一帧，都是新的开始。