季节的回信

陈砚收到一封来自南方的信，信封上没有寄件人地址，只写着“陈砚收”。拆开一看，是张拍立得照片：海边的日出，雾已经散去，阳光洒在海面上，像铺了条金色的路。照片背面写着一行字，笔迹很像苏晚，却更稚嫩：

“老师说，这是你替她看的日出，现在我替你们看了。雾散了，真的很美。”

寄信人是安安，她跟着学校的交流项目去了南方，特意去了苏晚当年看海的地方。

陈砚把照片贴在书桌前的墙上，旁边是苏晚的自拍，是童年的胶卷，是未显影的照片。这些碎片拼凑出的，不再是一个悲伤的故事，而是一场关于记忆、传承与和解的旅程。

窗外的石榴树又结果了，青红相间的果子挂在枝头，像当年苏晚掰开的那颗。陈砚拿起相机，拍下这一幕，照片里的阳光正好，风穿过树叶的声音，像谁在轻轻说：“你看，季节总会给我们回信。”