雾中的回信

砚给苏晚写了封信。没有地址，只是摊开信纸，坐在那个熟悉的图书馆靠窗位置，一笔一划地写：

“苏晚：

胶卷显出来了，我看到了你的窗口，你的沙滩，还有你的笑。原来那些年，你一直用自己的方式等着我，就像我一直用自己的方式找你。

老巷的石榴树种新的了，图书馆的玉兰每年都开花，我带学生拍了很多照片，他们说像童话。

我去了海边，替你看了日出。雾散的时候，阳光落在海面上，像你相机里的光斑，原来你说的‘很美’，是真的。

我不再拍那些沉重的故事了，开始拍春天的花，夏天的蝉，秋天的叶，冬天的雪。他们说我的照片里有光，我知道，那是你留在我镜头里的。

如果你是树，我应该是风吧。绕着你生长的地方，一年又一年，从未走远。

陈砚”

信写好后，陈砚把它折成纸船，放进老巷的排水沟里。水流很慢，载着纸船晃晃悠悠地往前漂，像要漂向某个遥远的地方。

他站在巷口，看着纸船消失在拐角，突然觉得心里那片终年不散的雾，好像真的淡了些。