老巷与石榴

周六早上六点半，陈砚就站在了校门口。初秋的风带着凉意，吹得他鼻尖有点红。他背着父亲淘汰的旧相机包，里面装着几本物理错题集——苏晚说她数学不好，他想顺便给她讲讲上周的测验题。

七点整，苏晚准时出现。她没穿校服，换了件洗得发白的蓝衬衫，牛仔裤膝盖处破了个洞，用红线歪歪扭扭地缝着。“这边走。”她转身往巷子里钻，陈砚赶紧跟上。

老巷很窄，两侧的墙皮斑驳，爬满了爬山虎。阳光从屋顶的缝隙漏下来，在青石板路上投下碎金似的光斑，像苏晚照片里的样子。苏晚走得很快，脚步轻快，像只熟悉地形的猫。

“到了。”她在一扇斑驳的木门前停下，门后是个荒废的小院，院里的石榴树长得老高，枝桠探出院墙，挂着几个青红相间的果子，像害羞的灯笼。

“我小时候住这儿。”苏晚扒着院门往里看，声音有点轻，“后来我爸生病，就搬走了。”她从墙上摘下一颗熟得裂开的石榴，掰开，红色的籽像玛瑙珠子滚在手心。“尝尝，甜的。”

陈砚咬了一颗，汁水在舌尖炸开，甜里带着点涩。苏晚举着相机对着石榴树拍，阳光穿过她的发梢，在相机镜头上投下细碎的影子。她拍得很专注，睫毛忽闪忽闪的，像在跟树说话。

“你为什么喜欢拍这些？”陈砚问。他见过父亲拍的名山大川，总觉得只有“壮观”才值得被记录。

苏晚放下相机，指尖沾着石榴汁：“因为它们不会变啊。”她指着墙角的青苔，“你看这青苔，去年我来的时候就在这儿，今年还在，不像人，说变就变。”她的声音很轻，像怕被风吹走。

陈砚没接话。他想起父母昨晚的争吵，父亲摔门而去时说的“要不是为了陈砚，我早跟你离了”。原来在别人的世界里，“不变”是值得羡慕的事。

苏晚突然蹲下身，对着墙根拍了张照片。陈砚凑过去看，是一只拖着食物的蚂蚁，在青苔上慢慢爬。“你看，它多认真。”苏晚笑着说，眼睛里却有点湿。

那天他们在老巷里待了很久。苏晚教陈砚怎么用她的老相机，说“镜头歪了没关系，拍出来的世界本来就不是直的”；陈砚给苏晚讲数学题，她总在草稿纸上画小人，被发现了就吐吐舌头，然后认真地把步骤抄下来。

中午在巷口的面馆吃面，苏晚掏出钱包付钱时，掉出一张医院的缴费单，上面的数字像根针，扎得陈砚眼睛疼。“我妈让我买点药。”苏晚慌忙把单子塞进兜里，低头吃面的样子有点狼狈。

陈砚突然想起早上在医院门口看到她，抱着个保温桶从透析科出来，脸色苍白得像纸。他没敢问，只是把自己碗里的鸡蛋夹给她：“我不爱吃蛋黄。”

苏晚盯着碗里的鸡蛋看了很久，突然说：“陈砚，你知道吗？我爸以前总说，等他病好了，就带我去海边拍日出。”她的声音很轻，像在说给空气听。

离开老巷时，苏晚在陈砚的笔记本上写下自己的手机号，字迹歪歪扭扭的，像被风吹过的草。“有事可以打给我，不过晚上九点后别打，我妈不让我用手机。”她说着，把相机挂在脖子上，转身往公交站走。

陈砚看着她的背影消失在巷口，手里的笔记本还留着她的温度。他翻开相机，看到最后一张照片是自己——蹲在石榴树下讲题，阳光落在侧脸，嘴角带着连自己都没察觉的笑。