李承意第一次在御花园的假山后听到“叶轻眉”这个名字时，手里正把玩着一枚生锈的铁环——那是她从太平别院废墟里刨出来的，环内侧刻着的“现代”二字，像道烧红的烙铁，烫在她十六年的人生里。

“二哥想要那把椅子，我便帮你搬开所有绊脚石。”她对着铜镜描眉时，突然开口。镜中映出李承泽微怔的脸，他刚从御书房回来，袖口还沾着殿上的龙涎香。

“小妹又在说胡话。”李承泽失笑，伸手想揉她的发，却被她不动声色地避开。

李承意垂下眼，长长的睫毛在眼下投出片阴影。她指尖萦绕的真气比发丝还轻，拂过妆台上的玉簪，那坚硬的和田玉竟无声无息裂了道缝。这是叶轻眉留在她血脉里的东西，比范闲那霸道真气阴柔百倍，却能在瞬间绞碎十丈内的所有生机。

她记得很多事。记得那个叫“地球”的地方，记得母亲在笔记本里写“人生而平等”，也记得庆帝抱着襁褓中的范闲时，眼里那点她从未得到过的暖意。“我们都是被剩下的。”她曾在深夜对李承泽说，那时他正因户部的亏空焦头烂额，闻言只是沉默地给她倒了杯热酒。

范闲入京那天，李承意正在偏院练剑。剑尖划破空气的声音很轻，却精准地挑落了院墙上栖息的麻雀。“他要改这世道。”她收剑回鞘，看着远处烟尘滚滚的城门方向，语气平淡得像在说天气，“二哥，因果循环，强行扭转只会更糟。”

李承泽没接话，只是递给她一份密报。那是监察院递来的，关于范闲在牛栏街遇刺的详情。

李承意看罢，指尖的真气突然暴涨，案上的青瓷茶杯瞬间化为齑粉。“林珙？”她冷笑一声，眼底闪过不属于少女的狠厉，“我去处理。”

她像道影子掠出王府，真气敛在经脉深处，连庆帝布在京城的暗探都未能察觉。月凉如水，她在林府墙外站定，看着院内灯火，忽然想起母亲笔记里的话：“所谓改革，不过是用一种痛苦代替另一种。”

她抬手，指尖凝出一缕几乎透明的气丝。气丝穿过窗纸，精准地缠上林珙的脖颈。没有挣扎，没有声响，那人便永远闭上了眼。

回府时，李承泽还在等她。“做得干净。”他递过帕子，让她擦去指尖的薄尘。

李承意接过，指尖触到他的温度，猛地缩回手。她低头看着帕子上绣的玉兰，轻声道：“二哥，等你坐上那个位置，能不能……让我去江南？”

李承泽沉默片刻，点头：“好。”

她笑了笑，眼底却藏着一片冰海。她知道，只要庆帝还在，只要范闲还想完成母亲的遗愿，这盘棋就永远下不完。而她，不过是枚心甘情愿的棋子，用一身不寻常的真气，护着她唯一想护的人，哪怕这份心思，永远见不得光。