晚自习校园被雨幕浸透，我抱着从储物室翻出的老式电脑往教室走。积雨被鞋底碾得迸溅，水花里晃出十七岁的自己——当年偷摸在走廊捣鼓编程的场景，竟和此刻要去的教室，是同一间。
按下开机键，时光像被注入活水：老式电脑嗡嗡启动，雨声和风扇转动频率诡异地重合。雨点击打玻璃的节奏，成了破译程野青春密码的密钥，每一声脆响里，都藏着窥探少年心事的张力。
屏幕滚动的代码里，程野的身影在雨幕倒影中一晃而过——校服第二颗纽扣松垮垮的，像故意敞着的青春缺口。跟着代码跳转深挖，流畅函数是他对编程的纯粹热爱，突兀断点却像那粒松垮的纽扣，藏着“故意失控”的倔强。当代码跑入某个函数，窗外雨声骤变，噼里啪啦应和着程序里的情绪波澜，像少年藏不住的悸动，又像秘密被撕开的慌张。
“吱呀——”教室后门轻响，我猛地回头，撞见程野校服的藏青色衣角。可眨眼间，身影被雨夜生吞，只剩潮湿的风灌进领口。再看屏幕，代码里多了几行注释，青涩笔迹洇着倔强：“等一个能看懂孤独的人”，末尾极小乱码，放大后拼出“2008.9.17”——老板创业失败的日子！这行字符像条时光虫洞，狠狠把过去与现在拽成纠缠的线。
最后一行代码跳转，陌生ID炸得我心跳漏拍。是举报程野“违规参赛”的匿名者？还是另一个手握“重回”权限的穿越者？旧电脑散热声缠着雨声，口袋里老板给的纸条硌得生疼：“那年雨停后，我烧了所有代码”。
雨幕里，程野松垮的纽扣缺口，和代码断点重叠成光。我突然看懂：这些“故意”的失控，是少年攥紧遗憾的方式，像把青春的莽撞与不甘，都嵌进了代码裂痕里。
犹豫间，代码界面弹出提示框，猩红字符跳动：「检测到青春干预，是否修复“故意失控”？」雨幕中，程野的身影又晃了晃，纽扣缺口与代码断点叠成闪烁的光。我指尖悬在回车键，明白“重回”的意义，从不是篡改过去，而是看懂这些“失控”里，藏着的敢错敢认的莽撞。
按下回车的瞬间，老式电脑嗡鸣骤响。这一次，我不再是旁观者——要补的不是代码漏洞，是透过时光裂缝，触碰到少年程野，和未来老板灵魂共振的瞬间。而这场与“失控”的对撞，才让“重回”真正落地，成了连接两段人生的桥……
京公网安备11010502036362号